• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN NỮ PHỤ BÌNH TĨNH MỘT CHÚT (Quyển 2)

  • Chương 318: Nữ diễn viên tai tiếng (38)

"Hừ... Lạnh quá."

Bạch Văn Văn nhíu mày, bắt đầu rửa sạch bùn trên người.

Flycam có chế độ riêng tư, hiện tại ả không bị quay lại, còn có một nhân viên nữ canh ở bên ngoài. Tổ tiết mục vẫn rất tôn trọng diễn viên nữ.

Về phần Đường Quả, cô đang ăn cá nướng với Lương Triều.

Tổ tiết mục cũng có không ít nhân viên xuống sông bắt cá, nhưng không phải ai cũng giống như Đường Quả một phát một con như thế.

Qua chuyện leo núi với bắt cá, không ai không thừa nhận rằng Đường Quả có kĩ năng sinh tồn nơi hoang dã.

Ăn cá xong, Thường Nguyên nói với các tổ là địa điểm đóng quân là ở bờ bên kia con sông.

Vẫn như cũ, phải tự nghĩ cách để qua. Bơi qua cũng được, nhưng mà ba lô sẽ ướt hết, đồ vật bên trong cũng sẽ bị hư hại, hơn nữa còn ảnh hưởng xấu đến hình tượng.

Tổ tiết mục bố trí đoạn này chắc chắn là để thử IQ của diễn viên.

Đa số người trong tổ tiết mục đã chuẩn bị cano để đi qua, ném tám người Đường Quả ở lại bên này.

Bạch Văn Văn nghĩ ra biện pháp đầu tiên, buộc bè gỗ. Sông này rộng khoảng bảy mét, một bè gỗ có thể dùng để qua sông được.

Chỉ là, muốn có bè phải chặt cây. Nhưng theo luật bảo vệ rừng, cây không thể chặt, nên chỉ có thể nhặt nhạnh một ít cành cây khô.

"Tôi nghĩ lúc trước Đường Quả với ảnh đế Lương nên yêu cầu một cái cano, đáng tiếc họ đã đánh mất cơ hội."

"Đúng ròi, tại sao tui lại không nghĩ ra nhỉ. Trước còn tưởng là bố trí cho ảnh đế Tô với Bạch Văn Văn tắm rửa, giờ mới biết là tổ tiết mục cho bọn họ cơ hội qua sông."

"Chỉ có thể nói một câu đạo diễn Thường quá âm mưu."

Sở Nặc đi dọc bờ sông, lấy một cái gậy trúc đo đạc qua mực nước, "Chiều sâu khoảng ba mét."

Nếu như một mình anh ta thì bơi qua cũng không thành vấn đề gì, coi như mang cả ba lô trên lưng, anh ta cũng có thể cẩn thận được. Nhưng mà trò này không có phần cho bơi lội.

Editor: Phong Nguyệt

Chỉ đăng trên watt=pad _phongnguyetnguyet_

"Tôi nghĩ chỉ có thể buộc bè thôi."

Bạch Văn Vân nói, "Nhưng chúng ta không thể chặt cây, chỉ có thể nhặt cành khô."

"Xem ra ngoại trừ buộc bè tre thì không có cách khác."

"Cô thấy thế nào?" Sở Nặc hỏi Bạch Ngưng Tuyết, Bạch Ngưng Tuyết lắc đầu, cô cũng không có tí kĩ năng sinh tồn khi đi dã ngoại nào, "Chỉ có thể buộc bè tre thôi."

"Thôi đi tìm gỗ đi."

Bạch Văn Văn kéo Tô Hòa đi tìm gỗ, dù sao có nhiều tổ thế này, phải đi tìm trước mới được.

Thôi Ni với Thôi Nguyên Bân nhìn nhau cười một tiếng, "Em trai, chơi nghề cũ đi."

"Ha ha, chị à, em cũng mong lắm."

Nghe được lời hai chị em, fan hâm mộ đột nhiên nhớ ra, hai chị em nhà này đi cà kheo giỏi có tiếng. Người bình thường đi cà kheo cũng chỉ một mét, cao thủ chơi được ba mét, riêng hai chị em nhà này lên đến bốn mét.

Chỉ cần họ tìm được bốn cái gậy dài đủ ba mét là có thể thuận lợi sang sông.

Sau đó, hai người khóa chặt ánh mắt lên người Đường Quả với Lương Triều, nghe được Đường Quả hỏi, "Anh đã từng leo núi, chắc cũng đã từng chạy parkour rồi nhỉ?"

"Đã... đã chạy."

Lương Triều có chút ngại, hồi mười mấy tuổi anh cực thích vận động mạnh, tuần nào cũng leo núi với chạy parkour, thậm chí còn leo lên cao ốc chạy, thiếu chút nữa dọa mẹ anh vỡ tim.

Fan hâm mộ không thể ngưng cười được khi nghe quá khứ của Lương Triều.

Nhưng Đường Quả hỏi cái này làm gì?

"Họ cần ít nhất bốn cây gỗ, chúng ta chỉ cần có một." Đường Quả nói thâm ý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom