• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAU XUYÊN: CỨU VỚT BOSS NAM CHỦ HẮC HOÁ

  • Chương 2463

Trình Đại Đào lúc tuổi còn trẻ nhập bộ đội, một cái nông dân, không đọc bao nhiêu sách. Tương đối trung thực, sẽ không biến báo, có đôi khi nói chuyện tội người khác đều không biết.



Khi đó liền có mấy cái lão binh nhìn ông không thuận mắt, cả ngày nghĩ đến biện pháp chỉnh ông.



Trình Đại Đào khi đó đầu óc cũng không thông minh, chỉ biết là phục tùng mệnh lệnh, coi như bị thua thiệt, cũng chỉ làm bản thân vừa tới, cái gì cũng đều không hiểu. Có nhiều chỗ có thể làm được không tốt, cũng là chuyện đương nhiên.



Khi đó ông liền không có mấy người có thể nói chuyện, thẳng đến có ngày, một người bị điều đến trong tổ bọn họ đến. Trình Đại Đào vận mệnh, có thể nói là nhận ảnh hưởng rất lớn từ đối phương.



Hàn Ngọc Lương cùng ông khác biệt, là người có học thức, hơn nữa trình độ văn hóa còn không thấp. Người này tính tính tốt, nhân duyên cũng tốt, bởi vì phạm chút sai lầm, lãnh đạo bên trên cũng là mở một con mắt nhắm một con mắt, dứt khoát để cho Hàn Ngọc Lương xuống cấp, trên thực tế cũng không có trừng phạt gì quá lớn.



Trình Đại Đào ngay từ đầu cùng đối phương cũng không có cái gì gặp gỡ quá nhiều, ông là người cẩu thả. Nhưng là Hàn Ngọc Lương khác biệt, dáng dấp đẹp mắt, nhã nhặn, khi đó khỏi phải nói có bao nhiêu nhận nữ nhân hoan nghênh.



Thời điểm Hàn Ngọc Lương cười giúp ông hóa hết xấu hổ, Trình Đại Đào cảm thấy người này kỳ thật còn giống như thực nói với người khác như thế, rất không tệ.



Về sau hai người liền thành anh em tốt, Trình Đại Đào không còn có bị xa lánh qua.



Liên quan tới Hàn Ngọc Lương, kỳ thật ông cũng không rõ ràng lắm.



Chỉ biết là người thật giống như cùng trong nhà trở mặt đi ra, không còn có trở về liên lạc qua. Trong bộ đội có người đoán nhà Hàn Ngọc Lương tại phương nam, cũng có người đoán Hàn Ngọc Lương là phương bắc, cũng có người nói Hàn Ngọc Lương nhưng thật ra là thủ đô bên kia tới.



Hàn Ngọc Lương khẩu âm quá tạp, giống như đi qua rất nhiều nơi. Tất cả mọi người thật sự là rất khó phân biệt đến cùng là người nơi nào, bát quái lấy bát quái đi, cũng cảm thấy không thấy ý nghĩa.



Trình Đại Đào kỳ thật cũng không nguyện ý chú ý những người khác sinh hoạt cá nhân, ông cùng Hàn Ngọc Lương thành nguyên nhân bái anh em kết nghĩa không chỉ là bởi vì đối phương nhân phẩm cùng khắp nơi nghĩ bận bịu, còn bởi vì người này trên chiến trường đã cứu mệnh ông một lần.



Ông mệnh Trình Đại Đào, chính là được đối phương từ Diêm Vương gia nơi đó kéo trở về.



Về sau có một lần, Trình Đại Đào từ bộ đội nghỉ ngơi về nhà, liền gặp Vương Tố Đình. Hai người tình cảm cấp tốc ấm lên, không qua một đoạn thời gian liền tư định chung thân.



Khi đó Hàn Ngọc Lương còn trò cười ông, "Là ai nói xong muốn một chỗ tìm vợ."



Trình Đại Đào có chút xấu hổ, gãi đầu một cái, hỏi, "Vậy còn cậu."



Hàn Ngọc Lương nói không nóng nảy.



Qua không mấy tháng, bộ đội đi nông thôn cứu tế, có cái nữ nhân dáng dấp đẹp mắt, tính tình đặc biệt ngại ngùng, thời điểm cười lên, có lúm đồng tiền, luôn là ưa thích im lặng đứng ở bên người Hàn Ngọc Lương.



Chuyện về sau Trình Đại Đào cũng có chút không nhớ rõ.



Tựa như là Hàn Ngọc Lương nói qua một năm nữa liền xuất ngũ, trở về đem bà mối hỏi cưới.



Nhưng là ai có thể nghĩ tới, xin tin đều lên rồi. Nhưng là một lần cuối cùng lúc làm nhiệm vụ, thi thể đều cho nổ không thấy.



Trình Đại Đào một cái đại lão gia, lần thứ nhất khóc đến lệ rơi đầy mặt.



Càng không có nghĩ tới, nữ nhân ở nông thôn chờ huynh đệ mình trở về, bên trong bụng có em bé.



Ông nghĩ đến, chờ cùng Tố Đình kết hôn, đến lúc đó một chỗ đối với người có thể chiếu ứng lẫn nhau. Về sau em bé hai nhà, còn có thể cùng nhau lớn lên.



Nhưng là thời điểm đợi đi đến nông thôn, nữ nhân kia đã sắp không được.



Trình Đại Đào đem con ôm trở về, "Cha con thường xuyên cùng ta nói câu nào, dã hỏa thiêu bất tẫn, gió xuân thổi lại mọc. Người miễn là còn sống, chỉ cần không buông bỏ, dù là nước trời sập, như thường có thể chống đỡ xuống dưới."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom