• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mật Yêu 100%: Bảo Bối thuộc Về Nam Thần

  • Chương 258 chỉ nguyện tuế tuế như kim triều 9

Cố Tử Thần bất đắc dĩ thở dài, ở bên người nàng ngồi xuống, đem tay nàng từ bên lỗ tai buông xuống. Tân m


“Tô hàng năm, ngươi thật là cái ngu ngốc.”


Tô hàng năm như là bị dẫm cái đuôi miêu mễ, lòng đầy căm phẫn nói: “Cố Tử Thần, ngươi không cần luôn nói ta bổn, bị ngươi nói ta đều hoài nghi chính mình hoài nghi nhân sinh, ngươi làm gì luôn là đả kích ta nha.”


Phun tào xong tô hàng năm mới ý thức được đây là ở Cố Tử Thần mụ mụ mộ trước, vội vàng đối với nàng mộ bia cúi mình vái chào: “A di thực xin lỗi, ta không nên nói ngươi nhi tử, ta có tội ta có tội, ngươi chớ có trách ta, kỳ thật Cố Tử Thần người nhưng hảo, lại ưu tú lại thông minh……”


Cố Tử Thần buồn cười nhìn nàng này một hồi trách móc, xoa xoa nàng sợi tóc, chạm được mộ bia thượng ảnh chụp khi, ánh mắt trở nên thâm thúy lên.


Kỳ thật hắn thơ ấu chưa nói tới nhiều hạnh phúc, hắn mẫu thân học mỹ thuật, cũng không tốt tìm công tác. Một cái độc thân mẫu thân mang theo một cái hài tử, nhật tử quá đến một chút cũng không tốt.


Lúc ban đầu tạ rã rời là ôn nhu, mỹ lệ, đồng dạng cũng là cố chấp, quật cường, ở Cố Tử Thần trong trí nhớ là như vậy tốt đẹp.


Nhưng mà cực khổ năm tháng một chút mài giũa đi nàng tuổi trẻ, nàng mỹ mạo, nàng ý thức được chính mình sinh hoạt trở nên vô lực xoay chuyển trời đất lúc sau, mắc phải nghiêm trọng bệnh trầm cảm cùng táo bạo chứng, nhật tử quá một ngày so với một ngày suy sút.


Cố Tử Thần sợ nhất chính là nàng phát bệnh, thường xuyên sẽ mãn nhà ở quăng ngã đồ vật, cùng kia chỉ nàng dưỡng mèo đen giống nhau, dùng chính mình sắc bén móng vuốt ở trên người hắn lưu lại từng đạo ấn ký.


Thanh tỉnh qua đi, nàng lại sẽ ôm Cố Tử Thần không tiếng động khóc rống.


Từ nào đó ý nghĩa đi lên nói, nàng hận đứa nhỏ này, nếu không có hắn, có lẽ nàng có thể có càng tốt sinh hoạt.


Nhưng nàng cũng là yêu nhất đứa nhỏ này, bằng không sẽ không vì hắn từ bỏ sở hữu.


Tại đây loại lặp lại áp ấn tra tấn hạ, cuối cùng nàng vẫn là rời đi thế giới này.


Nàng sắp đi kia đoạn thời gian vẫn luôn rất thống khổ, Cố Tử Thần ngồi xổm nàng trước giường, hắc bạch phân minh trong ánh mắt có nước mắt, rồi lại ẩn nhẫn không cho nước mắt rơi xuống.


Chứng kiến quá tử vong, cho nên chính mình cũng theo tâm lãnh.



Phong nhẹ nhàng thổi, Cố Tử Thần thấp giọng hỏi: “Tô hàng năm, nếu quá vãng đều là không tốt ký ức, ngươi nói nên làm cái gì bây giờ đâu?”


Tô hàng năm nhăn tú khí mày, nỗ lực tiêu hóa hạ vấn đề này, nghiêm trang nói: “Cố Tử Thần, ta khi còn nhỏ cũng tự hỏi quá vấn đề này, sau đó có một lần, một cái a di cùng ta nói kinh Phật trung một câu ‘ nhân sinh trên đời như thân ở bụi gai bên trong, tâm bất động, người không vọng động, bất động tắc không thương; như tâm động tắc người vọng động, thương này thân đau này cốt, vì thế cảm nhận được thế gian các loại thống khổ ’, ý tứ đâu thực phức tạp, nhưng chỉ cần lý giải một chút là đủ rồi: Vô luận là cỡ nào trọng miệng vết thương, chỉ cần không nhớ rõ, liền sẽ không đau.”


Quên mất, liền không đau. Nàng vẫn luôn là làm như vậy.


Nàng nhớ không nổi tô phụ chết thảm, nàng nhớ không nổi như thế nào đạn hảo dương cầm, rất nhiều rất nhiều sự tình, nàng đều quên mất.


Nhưng ít ra, nàng quá một chút không khổ sở, sẽ không cảm thấy sinh hoạt tràn ngập gian nan, mỗi đi một bước đều đau vạn niệm câu hôi.


Cố Tử Thần nghiêm túc nghe nàng nói xong, híp mắt phượng, như là tưởng cảm nhận được trong đó thâm ý.


Thật lâu sau, hắn bỗng nhiên ôm sát tô hàng năm, thanh âm rất thấp: “Kia nếu có một ngày, ta làm cái gì thực xin lỗi chuyện của ngươi, ngươi sẽ quên sao?”


Tô hàng năm trừng hắn một cái: “Vậy ngươi muốn hống ta a! Không hống ta liền sẽ vẫn luôn sinh khí, vẫn luôn không thể quên được.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom