• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẤT KHỐNG CHẾ

  • Chương 16

Dịch: Tiểu Thanh Đình



Trước hôm Bạch Cập tìm đến chỗ Úc Kinh Mặc một ngày, anh đã lên máy bay tới nước M, lúc đầu Úc Kinh Mặc bị súng chĩa vào cũng là lúc anh vừa xuống máy bay. Mấy kẻ đi cạnh xách hành lý, anh mở điện thoại, vừa tới cửa ra sân bay liền nhận được điện thoại của Úc Kinh Mặc.



“Bạch Cập vừa tới tìm tôi.”



Khanh Kha đứng trước sảnh, nhiệt độ ở đây cũng tương đương trong nước, nhưng ngày đêm lại đảo lộn. Ở trong nước lẽ ra đang là ban ngày sáng sủa thì ở đây đã là màn đêm đen mịt. Anh mặc chiếc áo khoác mỏng, đứng trước đầu gió, khoé miệng hơi nhếch, cười nhạt, ánh đèn rọi góc nghiêng đẹp như tranh vẽ của anh. Hai ba tên tóc vàng da trắng đi qua anh vẫn ngoái lại nhìn, có vẻ như nơi đây người phương Đông không ít, nhưng đẹp đến mức này quả là hiếm thấy, khiến người ta không nhịn được mà mê mẩn ngắm nhìn.



“Tìm tới cậu rồi?” – Giọng điệu Khanh Kha bình thản, như thể không có gì xảy ra – “Nhanh vậy cơ à?”



Anh như có linh cảm gì đó, quay đầu lại nhìn, ánh mắt sắc bén như đao kiếm, mấy kẻ qua đường kia lập tức nhìn sang chỗ khác.



Bên Úc Kinh Mặc có chút ồn ào, có lẽ đang nói chuyện với ai đó, một lúc sau mới quay lại nói tiếp, giọng không vui lắm: “Giờ thì giỏi lắm rồi, còn dám lấy súng uy hiếp tôi, cái thứ không có lương tâm, hồi nhỏ còn là tôi cho nó kẹo, giờ thì dám đối xử với tôi vậy đấy.”



Thuộc hạ của anh đã lái xe tới đón, Khanh Kha ngồi vào xe, hờ hững đáp “ồ” một tiếng.



Úc Kinh Mặc lập tức tỏ vẻ không vừa ý: “Ồ là ý kiến gì hả?”



Khanh Kha nhắm mắt đáp lại: “Không có ý gì, chỉ là để thông báo với cậu, tôi nghe thấy rồi.”



“Thì?”



“Thì cậu tự xem xem làm sao.”



Lúc trên máy bay nghỉ ngơi còn chưa đủ, ngày trước khi lọt vào tay Bạch Cập, ăn uống không đủ, khiến chứng suy nhược dạ dày vẫn hành hạ anh tới giờ. Anh mệt quá nên chẳng buồn quản nhiều thứ như vậy. Anh tự mình day day ấn đường và thái dương, nói với Úc Kinh Mặc: “Cậu muốn làm gì thì làm, không cần nói với tôi.”



Úc Kinh Mặc chỉ chờ câu này, nhưng vẫn làm ra bộ dạng miễn cưỡng, làm như kẻ bị nhờ vả: “Được thôi, vậy bố mày sẽ dạy dỗ nó cách làm người.”



Đến nơi, xe dừng trước cửa, một kẻ xuống trước mở cửa xe, Khanh Kha vẫy tay ra hiệu họ tránh ra, rồi chỉnh cổ áo, tự mình xuống xe.



Chỗ này là của Úc Kinh Mặc, anh cũng là lần đầu tới, liền nhíu mày theo bản năng. Kẻ bên cạnh liền tiến lên mở cửa.



Khanh Kha tỏ ra mệt mỏi, theo lời hướng dẫn của Úc Kinh Mặc, đi qua sảnh lớn, lên lầu tìm phòng của mình.



Đến cửa, kẻ đi phía trước anh tự động lùi lại, nghe đầu dây bên Úc Kinh Mặc như có âm thanh gì, thì thấy tiếng hắn cười cười: “Tôi có việc cúp máy đây, cậu cứ từ từ tận hưởng, chơi cho vui vẻ nhé! Bye bye!” – rồi lập tức tắt cái rụp.



Âm thanh này nghe sao mà không thấy có gì tốt đẹp vậy nhỉ.



Lúc nghe gã nói chuyện, Khanh Kha đã tiện tay mở cửa.



Ý gì chứ?



Khanh Kha chưa kịp nghĩ kĩ, lập tức bật đèn, bên kia truyền tới âm thanh máy bận, cúc áo trên cùng còn chưa kịp mở, đã thấy hai đống thịt trắng trẻo trên giường.



“…”



Một nam một nữ, đều chỉ mặc một lớp đồ lót không phát huy chút tác dụng che chắn nào, sợ sệt ngồi một bên như phi tần chờ thị tẩm.



Căn phòng yên tĩnh, ba người nhìn nhau, một người trong hai người kia mắt chớp chớp liên hồi, lên tiếng phá bầu không khí: “Tiên… tiên sinh, tối nay chúng tôi đến để phục vụ tiên sinh.”



Khanh Kha giữ nguyên tư thế cầm điện thoại nghe, gân xanh chỗ thái dương nổi hằn lên: “Ai kêu mấy người tới?”



Chàng thiếu niên lắc lắc đầu: “Không biết ạ.”



Câu hỏi này có vẻ hơi thừa. Khanh Kha lạnh lùng nhìn số điện thoại vừa dập máy, ấn gọi lại, đầu bên kia đã tắt máy.



Vẻ bực tức trong mắt anh càng in sâu, hận không thể quay về mà ném Úc Kinh Mặc đến cái nơi “từ từ tận hưởng” này.



Không những chiếu cố tới niềm vui của anh, còn đặc biệt tìm một đôi cả nam cả nữ, gã cũng quả là thấu hiểu lòng người mà con mẹ nó.



Hai người kia cũng biết nhìn sắc mặt kẻ khác, thấy vẻ mặt anh khó coi liền không dám ho he nữa. Khanh Kha đứng lặng một lát, rồi lạnh lùng lên tiếng: “Đi ra ngoài.”



Thấy họ còn do dự đứng im tại chỗ, Khanh Kha liền hất mặt, nhắc lại lần nữa: “Đi ra.”



Nghĩ đi nghĩ lại, anh lại nói thêm: “Tiền cho hai người sẽ không ít đâu, tự xuống lầu tìm người lấy tiền.”



Khi đó hai kẻ kia mới yên tâm rời đi, vui vẻ xuống lầu.



Khanh Kha quay lại đóng cửa, ngửi mùi nước hoa nồng nặc trong căn phòng mà không nói nên lời. Anh mở cửa sổ cho thông gió, kéo ga giường kia vứt qua một bên, lấy từ trong tủ ra một bộ ga mới rồi trải lại.



Chưa kịp đi ngủ đã gặp xui xẻo, anh mệt mỏi vô cùng, liền rửa mặt qua loa rồi đi ngủ ngay, trước lúc nhắm mắt còn nghĩ, đợi ngày mai nhất định sẽ từ từ tính sổ với Úc Kinh Mặc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom