• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MANDARIN CỦA TÔI

  • Chương 27

Type: Trang Phùng



Tạ Bân phát hiện lại có tên quản lý nghệ sĩ nào đó dự định thuê đám lều báo trên mạng viết bài bôi nhọ Kiểm Biên Lâm nên đang tranh cãi với bên phía công ty tuyên truyền. Cửa xe mở ra, Kiểm Biên Lâm cầm áo phao lông vũ nhảy xuống.



“Xong rồi hả?” Tạ bân nói chuyện không hề chú ý.



Trong cảnh đêm đen như mực, Tạ Bân bị Kiểm Biên Lâm nhìn đến mức hoảng sợ. Sau phút ngắn ngủi dừng lại, anh mặc áo phao lông vũ vào, lấy hộp thuốc lá từ túi áo khoác của Tạ Bân ra rồi châm lửa hút để bản thân tỉnh táo trở lại.



Tạ Bân nhìn bóng lưng của anh, trong lòng thấp thỏm không thôi. Nhớ lại lần trước anh hút thuốc là do cãi nhau với Sơ Kiến, lần này là vì sao chứ? Ông tổ của tôi ơi, cậu yêu đương mà sao khiến ông đây cứ như chơi tàu lượn siêu tốc thế hả?



Lòng Tạ Bân hoảng loạn, hít vào thật sâu, mới mở miệng đã mắng thẳng thừng: “Sốt dẻo cái quái gì, ông đây cần phải dùng bọn chúng để đánh bóng tên tuổi cho mình hả? Cậu không biết Kiểm Biên Lâm nhà tôi là hàng dễ cháy sao? Chỉ có chút tin tức vặt vãnh là có thể được đăng liên tục vài ngày đấy! Đâu cần nổi tiếng trên mạng, thật là thấp kém! Chi tiêu nặng tay không có lợi cho tác phẩm của cậu ấy, biết không? Nhanh mà loại bỏ từ khóa tìm kiếm hot đó cho ông đi!”.



Kiểm Biên Lâm đi dạo không rõ mục đích trên lề đường dành cho người đi bộ, kéo mũ áo lên để che đi khuôn mặt, trông không khác gì mấy diễn viên phụ nhỏ đi ra từ bất kì đoàn quay phim nào ở Hoành Điếm. Cuối cùng, anh ngồi lên tảng đá ven đường, nhìn về phía dòng xe cộ.



Khi nãy, lòng anh rất hỗn loạn, có rất nhiều việc Sơ Kiến hoàn toàn không biết. Những năm thiếu thời ngốc nghếch, anh tự cho mình có thể giấu được ánh mắt mọi người, duy chỉ không gạt được bản thân.



Lên lớp Mười khác hẳn với cấp hai. Hồi đó, mỗi lần tan học, cô đều chờ anh về nhà, còn lên cấp ba tự nhiên lại hơi xa cách. Khi ấy, lớp A1 và A9 nằm ở hai đầu hành lang, kế bên mỗi lớp đều có cầu thang. Anh không thể nhìn thấy cô, nên mỗi lần có tiết Thể dục, Sinh vật, Tin học… hay bất kỳ cơ hội nào rời khỏi lớp, anh đều đi vòng qua cầu thang lớp A9 với mong muốn duy nhất là được thấy cô một lần.



May mắn thì mười lần có thể gặp được một.



Dịp Đại hội thể dục thể thao khối lớp Mười, hai lớp cũng ngồi ở hai đầu khán đài. Anh còn nhớ rõ mình cố ý ngồi ở hàng đầu tiên, muốn xem cô chạy tiếp sức một trăm mét. Biển số được cài bằng kim băng trên lưng, cô mặc quần short giữa trời đông như những nữ sinh khác, run cầm cập đi ngang qua trước mặt anh, kinh ngạc thốt lên: “Kiểm Biên Lâm, anh cao như thế còn ngồi hàng đầu, không sợ che mất tầm nhìn của người khác à?”.



Dứt lời, cũng không kịp chờ anh trả lời, cô đã nhảy ngay xuống bậc thang đi ra đường chạy.



Kiểm Biên Lâm gác tay phải lên trán, chợt cười xòa.



Những cảnh tiếp theo tại Hoành Điếm đều hoàn thành rất thuận lợi, Kiểm Biên Lâm cũng không phải quay cảnh yêu đương nữa. Các cảnh quay nếu không phải tình anh em thì cũng là anh một mình độc diễn cảnh giằng xé nội tâm với tâm lý vô cùng phức tạp. Tóm lại, vì ấn tượng trong quá khứ vẫn còn nên đạo diễn và phía hợp tác cũng không nghĩ rằng có gì bất hợp lý khi anh không thích quay cảnh thân mật. Đây chính là hình tượng được tạo dựng rất tốt.



Những phân cảnh ở nơi này khoảng chừng năm ngày là quay xong, kế tiếp sẽ phải đến một ngôi làng miền núi xa xôi, hoàn toàn không thể sánh nổi với khách sạn ở Hoành Điếm. Từ siêu sao, đạo diễn đến diễn viên phụ, trợ lý cũng đều ở phong giống nhau. Nhiều nhất là mười mấy người cùng ở chung một gian, ngay cả nước nóng mỗi ngày cũng chỉ được dùng hai tiếng.



Thê thảm nhất là không đủ phòng ở. Sơ Kiến là “vợ” của Kiểm Biên Lâm nên được xếp thẳng vào ở chung phòng với anh. Nhìn cảnh nữ diễn viên chính còn phải ngủ chung với trợ lý, cô cũng không thể yêu cầu phải ở một mình một phòng được, đúng không? Dĩ nhiên, dù muốn một mình một phòng cũng không có.



Kể từ khi bước vào căn phòng này, trong thấy chiếc giường đôi kia là Sơ Kiến bắt đầu căng thẳng đến tận nửa đêm. Mãi đến hai giờ sáng, rốt cuộc cô mới ôm tạp chí ngủ thiếp đi.



Dưới ánh đèn vàng mờ tối, thấp thoáng có bóng người tiến đến gần. Kiểm Biên Lâm cởi áo khoác ngoài ra, vứt vào chiếc tủ nhỏ ở góc tường rồi cởi giày, trèo lên giường. Anh nhìn Sơ Kiến ôm tờ tạp chí, hơi dựa đầu vào giường, bèn từ từ cúi đầu, cơ thể cao hơn 1 mét 80 cuộn lại, lưng dán sát tường, mặt kề vào vị trí bắp đùi của Sơ Kiến ngoài chăn bông, ôm eo cô rồi nhắm mắt cố gắng ngủ.



Gần nửa đêm, Sơ Kiến không thở nổi vì cảm giác như bị thứ gì đó chèn ép, chợt hốt hoảng tỉnh lại. Ngón tay vừa cử động đã chạm phải mái tóc ngắn của anh, tim bỗng run sợ: “Sao anh không đắp chăn?”.



Kiểm Biên Lâm bị đánh thức nhưng vẫn không muốn mở mắt. Sao anh không đắp chăn ư? Anh ngẩn ngơ như trở về thời thơ ấu, chừng sáu, bảy tuổi gì đó. Ba anh nửa tháng không về nhà mà ở lại xưởng thuyền nên anh phải ở nhờ nhà cô, luôn có một âm thanh quấy rầy mỗi khi anh ngủ trưa, cứ nói đi nói lại “Mẹ em bảo không đắp chăn sẽ bị cảm lạnh mà sao anh lại không đắp chăn thế?”. Anh nghe rất phiền, bèn trở mình, cuộn người lại rồi tiếp tục ngủ. Không bao lâu sau, tấm chăn nhỏ mang theo mùi xà phòng thơm đặc biệt trên người Sơ Kiến được đắp lên người anh, cô còn tiện thể bồi thêm một câu phiền phức: “Mẹ em nói, như thế sẽ bị cảm lạnh đấy!”.



Anh chìm trong cơn ngái ngủ, nằm như thế một giờ liền khiến lưng cũng cứng còng, trì hoãn một hồi mới xem như thẳng dậy được. Anh kéo gối cô đang tựa phía sau xuống để cô nằm xuống trước, sau đó bản thân thì vén góc chăn bông lên chui vào.



Ấm áp dễ chịu, đây chính là hơi ấm của cô.



Một loạt hành động này đều rất liền mạch tự nhiên, đến khi hai người đắp chung một chiếc chăn bông, Sơ Kiến mới chợt tỉnh táo. Cảm giác hồi hộp khiến tim đập càng lúc càng nặng nề, lại nghĩ đến lần trên xe ấy. Cuối cùng, Kiểm Biên Lâm không nhịn được, vén áo cô lên…



Trong cơn buồn ngủ mụ mị, tay anh lần đến eo cô rồi lần vào trong một cách rất tự nhiên.



“Anh không mệt sao?” Sơ Kiến không dám thở mạnh, rõ ràng đã hiểu nhầm ý anh.



“Ừm…”



“Ừm” là mệt hay không mệt đây hả?



Vẻ cứng đờ kia là vì cô đang hiểu nhầm hay đây là phản ứng tự nhiên vì có người ôm lấy mình thế không biết. Không thể truy tìm nguyên do nên cuối cùng người đang mụ mị trong cơn buồn ngủ cũng không ngủ yên được nữa. Làn môi lướt qua mái tóc ngắn rồi đến vầng trán.



Đôi tay ở trong chăn bông không chịu an phận, dọn sạch tất cả các chướng ngại vật, hoặc là kéo ra, hoặc là vứt bỏ, còn không là dùng đầu gối kéo phăng đi, rơi xuống gầm giường. Đến khi đồng hồ đeo tay va vào đầu giường phát ra tiếng vang, anh mới phát hiện ra mình đã vứt hết mọi thứ khỏi giường nhưng lại quên cởi đồng hồ, sợ va vào đầu cô.



Anh cúi người hôn cô nồng nhiệt, hai tay đưa ra sau lưng cởi đồng hồ, vứt lên bàn.



Lúc nắm lấy tay cô đang đặt trên cạp quần mình, anh còn tự hỏi địa điểm này có phải quá tùy tiện rồi không… Nhưng không kịp dừng lại nữa, anh lần đến tay cô, lần từng ngón một, tìm ngón áp út, tháo chiếc nhẫn nơi ngón út của mình ra rồi đeo vào đấy.



Sơ Kiến, anh yêu em!



Đôi môi nóng bỏng mơn trớn thật lâu bên tai cô, nhưng nghẹn lời rất lâu vẫn không thốt ra được, bởi lẽ ba chữ kia quá sâu nặng.



Cô: “Không được, không được, anh ngừng lại đi, anh sờ chân em xem, sao nó lại đang run lẩy bẩy thế kia?”.



Cổ họng anh khô khốc: “…”.



Cô: “Đợi đã… Anh phải nói trước với em, anh đã từng làm vậy với người khác chưa?”.



Anh: “…”.



Anh thật tình muốn moi cả trái tim ra cho cô xem, để chứng minh rằng nơi đó ngoại trừ cô ra không thể chứa đựng bất kỳ ai khác nữa.



Giọng nói của Kiểm Biên Lâm vô cùng cám dỗ, khàn khàn hỏi: “Nơi này đúng không? Nơi này…”.



Cô bèn giả câm, xấu hổ muốn đẩy anh xuống giường. Chuyện thế này sao có thể mở miệng hỏi cho được kia chứ?



Khuỷu tay anh chống xuống gương mặt cô, gối bị đè thành một hõm, yết hầu căng chặt… Tất cả cảm xúc mãnh liệt tuy xa lạ và mong manh nhưng đều đang điên cuồng chứng tỏ cô là của anh. Qúa chân thật, mà lại tựa một giấc mơ.



Sau đó, Kiểm Biên Lâm hơi mất kiểm soát đến mức khiến Sơ Kiến bật khóc, anh vội vã ôm lấy cô, đau lòng quá đỗi. Sơ Kiến tựa vào nửa người trên để trần của anh, đau đến mức mồ hôi đầm đìa. Cái giường này cứ phát ra âm thanh…



Kiểm Biên Lâm trông thấy bộ dạng này của cô, tâm trạng chỉ còn xót xa, nào còn để tâm được chuyện gì khác nữa. Anh nhặt chiếc quần dài ở chân giường mặc vào, quấn kín Sơ Kiến bằng chăn bông rồi ôm cô đặt lên đùi, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn vào đôi mắt sáng long lanh vì ngấn nước của cô.



Trong không gian tĩnh lặng, anh khẽ nói: “Anh muốn kết hôn. Sơ Kiến à, anh thật sự muốn kết hôn”.



Sơ Kiến cảm giác màng nhĩ của mình hơi rung lên, như thể bị bao phủ bởi một tầng hơi nước.



Thấy người trong ngực không lên tiếng, cánh tay anh siết chặt hơn, nhưng cô cứ im lặng như thế. Anh bắt đầu vén chăn ra, trước ngực Sơ Kiến bỗng lạnh ngắt, cô lập tức hoàn hồn, cố kéo chăn lại, miệng lẩm bẩm kêu lạnh.



Anh cũng không lên tiếng nữa, chỉ ôm lấy cô, ôm thật chặt.



Sơ Kiến bị anh giày vò hai tiếng đồng hồ, khắp người đau đớn khôn tả và khó chịu vô cùng. Ngồi không bao lâu, cô liền mơ màng, đầu óc đón những cơn buồn ngủ dồn dập kéo đến, rất lâu sau mới tỉnh táo lại.



Kiểm Biên Lâm vẫn ngồi ở mép giường ôm cô, nhìn cô ngủ gà ngủ gật. Sơ Kiến vươn cánh tay ra khỏi chăn, vuốt ve gương mặt anh. Kiểm Biên Lâm bắt lấy tay cô, cúi đầu hôn vào lòng bàn tay.



Cô nhỏ giọng: “Anh thúc giục em làm gì, nơi này đâu thể kết hôn…”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom