• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MANDARIN CỦA TÔI

  • Chương 1: Mở đầu

“Nghe nói cậu và Đồng Phi góp vốn mở studio riêng rồi hả?" Người ở đầu bên kia điện thoại kinh ngạc hỏi cô.



"Thời buổi bây giờ, nghệ sĩ, biên kịch rồi đạo diễn cũng đều có studio riêng cả. Chẳng phải thứ gì quá ghê gớm, chẳng qua là có nơi để xuất hóa đơn hợp lệ thôi mà." Sơ Kiến nhìn màn hình hiển thị trước mặt, tiện miệng đáp.



Toi rồi! Năm mươi chips(*) cuối cùng cũng thua mất rồi!



(*) Casino chips: Một dụng cụ đánh bạc thường được sử dụng trong các sòng bài.



Bên kia lại nói đôi câu vu vơ rồi cúp máy, cô lục lọi ba lô mới phát hiện tiền Hồng Kông mang theo cũng đã dùng hết... Có nên lên tầng hai tìm "cò" đổi ít tiền không nhỉ?



Cảm giác trong người không có lấy một xu quả là bức bối. Đồng Phi vứt cô ở đây chẳng biết khi nào mới quay lại. Không đổi tiền chơi tiếp thì cô còn biết làm gì đây?



Sơ Kiến còn đang do dự thì đột nhiên có một chàng trai ngồi xuống bên cạnh cô.



Anh ta đeo cặp kính gọng đen tròng phẳng, dáng vẻ trẻ trung, mặc một chiếc quần dài rộng màu xám đậm và áo thun ngắn tay kiểu thể thao bằng cotton màu trắng, dưới chân đi đôi giày thể thao màu đen, giống hệt một cậu sinh viên.



Kiểm Biên Lâm ư?



Có chút ngạc nhiên, Sơ Kiến giơ mu bàn tay lên che mặt, dáo dác nhìn xung quanh, khẽ hỏi: “Anh không sợ bị chụp ảnh à?". I



Anh im lặng, xoay chiếc mũ trong tay nửa vòng rồi đội lên, vành mũ che đi nửa gương mặt.



"Có tiền Hồng Kông không?" Ngay câu thứ hai, Sơ Kiến đã đi thẳng vào vấn đề.



Anh vẫn lặng thinh, móc ví từ túi quần ra, sau một hồi lục lọi cũng chỉ được hai nghìn.



"Sòng bạc này thật kỳ lạ, rõ ràng đang ở Macau mà máy chỉ nhận mỗi tiền Hồng Kông." Sơ Kiến lẩm bẩm, nhận lấy hai tờ tiền giấy, lần lượt nhét vào máy rồi khẽ xoay ghế, nghiêng đầu nhìn chàng trai trẻ đang ngồi bên cạnh mình.



Ồ... có hơi khát.



Nhưng bảo anh băng qua nửa sòng bạc kiếm đồ uống cho cô thì cũng không được hay cho lắm.



Đằng sau hai người họ là vô số máy đánh bạc, còn có vài trăm bàn đánh bạc ở phía xa, tất cả tạo nên bầu không khí vô cùng huyên náo.



Sơ Kiến đành phải ngồi sát lại nói chuyện với anh: "Anh ngồi đây trông máy giúp em nhé, nhất định không được để người ta chụp ảnh đâu đấy! Em hơi khát, đi lấy hai cốc trà sữa đã!".



Anh khẽ nhíu mày, chưa kịp phản ứng thì Sơ Kiến đã chạy đi rồi. Anh nhìn theo bóng lưng nhỏ nhắn của cô, một lần nữa ấn nút tắt chiếc điện thoại đang rung trong túi quần rồi vẫy tay với nhân viên phục vụ cách đó không xa.



Đến khi Sơ Kiến cầm hai cốc trà sữa trở lại thì chỗ ngồi kia đã trống không.



"Thưa chị, anh lúc nãy đã cắm thẻ hội viên vào giúp chị rồi." Nhân viên phục vụ chỉ vào màn hình.



Số dư bên góc phải phía trên màn hình còn khá nhiều.



Vì được tài trợ nên Sơ Kiến lại có thể tiếp tục cầm cự ở sòng bạc thêm ba, bốn tiếng nữa, đến khi trở về phòng thì đã qua mươi hai giờ.



Sau khi tắm rửa qua loa, cô tiện tay bật ti vi lên, vô tình xem được chương trình phát lại lễ tổng duyệt binh. Cảnh tượng hiên ngang này dĩ nhiên có xem bao nhiêu lần vẫn không thấy chán. Cô ôm gối chống cằm, chuẩn bị xem tiết mục này để giết thời gian trong khi tiếp tục chờ Đồng Phi.



Hai phút sau, rốt cuộc Đồng Phi — cái người biên mất cả đêm - cuối cùng lương tâm cũng trỗi dậy, gọi điện đến, câu đầu tiên hỏi: "Tối nay, cậu có thấy buồn chán không?". Sơ Kiến chưa kịp trách móc thì cô bạn đã buông luôn câu thứ hai: "Cậu mau mau chuẩn bị đi. Mình đang dẫn một đám người đến bàn việc rồi đây!".



... Chuẩn bị gì cơ? Mình đâu phải là người trong giới của bọn cậu? Sơ Kiến oán thầm.



Kết quả là hơn một giờ sáng, căn phòng này còn náo nhiệt hơn cả sòng bạc.



Đồng Phi kéo hết những người quen biết từ xã giao cho đến công việc ở đất Macau về đây, bắt đầu một cuộc họp bàn dự án mới ngay tại phòng khách sạn này. Mọi người thảo luận từ việc chọn đạo diễn cho đến tiền cát-sê tăng theo thời giá của diễn viên.



"Nghe nói Kiểm Biên Lâm cũng đang ở Macau? Tôi đã gửi dàn ý và kịch bản cho quản lý của anh ta rồi, vẫn đang chờ trả lời đây!" Có người bỗng lên tiếng.



Cái tên Kiểm Biên Lâm này vừa xuất hiện, mấy nhà sản xuất đều đồng loạt bật cười.



Trong số này cũng không chỉ có một, hai người từng gửi kịch bản và dàn ý cho anh ta. Đáng tiếc vị thần tượng ngày một nối tiếng này từ năm ngoái đã bắt đầu bước vào giai đoạn thay đổi hình tượng, trở nên khắt khe trong việc lựa chọn kịch bản. Không một ai trong số những người có mặt tối nay biết được lịch làm việc thật sự của anh ta. Mọi người thảo luận hồi lâu, người này nói mức cát-sê anh ta yêu cầu quá cao, người khác bảo anh ta không chịu hợp tác truyền thông, lại có người nọ than phiền anh ta quá kén chọn kịch bản. Tóm lại là ai nấy đều bới móc đủ điều về anh chàng thần tượng đang nổi tiếng này.



Giữa không gian tràn ngập bao lời lên án, Sơ Kiến chi im lặng đun nước.



Thật ra thì...



Tính tình của anh cũng tốt mà, không tệ đến vậy đâu...



Đồng Phi thừa lúc cô bận rộn, liền liếc mắt ra hiệu: Đối tượng thầm thương trộm nhớ cậu ngày nào và cũng là hàng xóm nhà đối diện từ thuở lên bốn này của cậu đúng là nổi như cồn rồi đấy!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom