• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-552

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 517: Sai hướng?








#Cá Basa





Mẫu Đơn Các đã tạm dừng kinh doanh 1 tuần rồi, bởi lẽ không ai dám kinh doanh hay ra ngoài đường dựa vào lúc mà dịch bệnh hoành hành như thế này cả. Mẫu Đơn cho dù rất bực bội, cũng phải ưu tiên đặt an toàn lên hàng đầu.





Một căn dịch bệnh mà kể cả Cẩm Nhuệ cũng không chữa được, quá đáng sợ!





“Ghi nhận ngày hôm qua đã không còn một ca bệnh nào mới nữa rồi! Không chỉ ở Kim Thịnh Thành hay Hắc Long Thành, toàn bộ đại lục ngày hôm qua liền không còn người nhiễm bệnh mới. Tất nhiên là số liệu tử vong đang ngày càng tăng cao, theo như thông kê, xác xuất tử vong cho đến giờ vẫn là 100%.” Cẩm Nhuệ báo cáo lại cho Mẫu Đơn cùng mọi người.





“Xác xuất tử vong 100%...” Mẫu Đơn cau mày.





“Dịch bệnh này hoàn toàn chỉ xảy ra ở trong nhân loại, các chủng tộc khác hoàn toàn không hề có xuất hiện qua. Không tìm ra được nguyên nhân, cho nên cũng không thể đưa ra giải pháp đối sách!” Hắc Dạ thay Cẩm Nhuệ nói.





“Hừm… nói vậy nguyên nhân là bí ẩn sao… nếu như… chúng ta ngay từ đầu đã điều tra sai thì sao?” Hai mắt Mẫu Đơn khẽ lóe.






Hắc Dạ: “Ý cô là gì?”





“Tôi nói…” Nàng đan 10 ngón tay vào nhau, nhìn chằm chằm Cẩm Nhuệ cùng Hắc Dạ. “Ngay từ đâu, phương hướng điều tra của chúng ta đã bị sai lệch.”





“Nếu như đây không phải nguyên nhân là dịch bệnh, mà là có ai đó đang âm mưu thảm sát nhân loại hàng loạt thì sao? Các người có từng thử điều tra theo phương hướng này chưa?” Mẫu Đơn cảm giác sẽ không có căn bệnh nào mà Cẩm Nhuệ không thể chữa khỏi, nếu có, thì chính là những người kia là bị giết, xác định là sẽ chết, không phải là nhiễm bệnh!





“Âm mưu thảm sát hàng loạt!!?” Cẩm Nhuệ mở to mắt hét lên, Hắc Dạ thì nheo mắt lại thành một đường.





Đúng vậy, bọn họ có lẽ ngay từ đầu đã bị chuyện nạn nhân bị chuyển vào bên trong bệnh viện để điều trị làm cho lẫn lộn. Ngay từ đầu đã chẳng thể tra ra được người bệnh có triệu chứng gì, bọn họ là vô duyên vô cớ suy nhược mà chết!





===





3/7 ._.





Cầu Phiếu đề cử a a a QAQ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom