• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-463

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 435: Hỗn loạn








#Cá Basa





“Ắt xì!” Lão tam mặc một thân nhẹ nhàng tâng tâng bóng trong sân, dạo này Mẫu Đơn mami không cho bé đá bóng, liên tục muốn đem bé tới nhà trẻ học chữ, bé cảm thấy thực ưu thương hu hu…





Nửa đêm khá là lạnh, nhưng chỉ lúc này bé mới có thời gian thỏa thích đá bóng thôi, tương lai bé sẽ làm tuyển thủ quốc gia nha! Chỉ là bé là người của quốc gia nào a, thực rối rắm…





“Đing đang~” Lão tam đột nhiên nghe thấy được từng tiếng chuông gió truyền vào tai, cảm giác vô cùng thích thú, ôm bóng mò ra bên ngoài len lén nhìn. Oa, bên kia của thành phố thực là sáng, bọn họ đang đốt lửa trại sao?





Lão tam rối rắm nhìn một hồi, cuối cùng lòng hiếu kỹ vẫn đè chết voi, đè chết luôn cả nỗi sợ với mami đại nhân, ôm bóng, lấy xe đạp điện từ leo lên phóng thẳng tới nơi kia. Bé luôn cảm thấy nơi đó giống như cái sân vận động đá bóng nha, đã luôn muốn thử tới một lần!





Hơn nữa ở nơi đó có khí tức của người nào rất thân thiết nha, giống như chú A Bạch dạy bé đá bóng đó, có lẽ nào ở đó đang tổ chức thi đấu bóng đá mà chú A Bạch đang làm cầu thủ a OvO thật là háo hức nè!





“Rẹt!!!”





“Agh!!!!” Tên cảnh quan co quắp ngã xuống, cũng ở khu vực xung quanh, các cảnh quan khác cũng co rút mà ngã xuống, đám tù nhân hăm he cầm chiếc kìm điện trên tay mà cười gằn.





Bạch Nhâm Tịnh hé mắt nhìn đám tù nhân đang gầm rú như một lũ động dục, không hiểu rõ lắm tại sao bọn chúng lại vui vẻ như vậy, dù sao nhà tù này cần phải có điều khiển từ phòng kỹ thuật của đám cảnh quan mới có thể mở ra được, bọn chúng đánh ngất cảnh quan canh tù cũng đâu có tác dụng gì?





“Két két, ầm!”





Giống như trả lời lại câu hỏi của Bạch Nhâm Tịnh, những cảnh cửa tù nhanh chóng được mở ra sau một tiếng bíp, đám tù nhân ăn mừng hú hú gào lên, cầm lên vũ khí trên người của cảnh ngục mà hằm hè đi ra bên ngoài.





Hỗn loạn đã tới rồi!





===





Đọc xong đừng quên like, comment và bỏ phiếu đề cử cho Cá nha QAQ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom