• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-460

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 432: Kế hoạch của tù nhân








#Cá Basa





“Bang! Bang! Bang!” Sau vào nhát dao, từng đám xương thịt đều đều rơi vào nồi, nhanh chóng thôi sẽ có một nồi canh xương hầm thơm ngọt.





“Từ ngày cậu họ Bạch kia tới phụ bếp, công việc của chúng ta liền thật thoải mái a, sơ chế gì đó cũng thật dễ dàng, các tù nhân cũng không còn phàn nàn về đồ ăn nữa…” Hai tên đầu bếp vô cùng vui vẻ mà ngồi nói chuyện phiếm cùng nhau.





Bạch Nhâm Tịnh hoàn thành xong phần công việc liền rửa tay đi ra bên ngoài hóng gió một chút, dạo gần đây được hoạt động ngón nghề hiến cho tâm tình tốt đẹp của hắn càng thêm xanh mát.





“Hộc…”





Đi tới một nơi vắng người, Bạch Nhâm Tịnh leo lên trên mái nhà, thoải mái che giấu khí tức mà chợp mắt, chỉ là chưa được bao lâu hắn đã bị hai kẻ thầm thì thậm thụt phía dưới làm cho tỉnh giấc lại.





“Kế hoạch sao rồi, người của ngươi sẽ làm đúng như kế hoạch chứ? Chết tiệt! Lão tử ở trong cái nhà tù này sắp nghẹn chết rồi!” Giọng nói cộc cằn thô bỉ mà phun tào.





Một giọng nói khác thì có vẻ bình tĩnh hơn nhiều: “Ngươi cứ yên tâm, người của ta đã sớm chuẩn bị sẵn sàng rồi, tối nay sẽ đem cái nhà tù này oanh thành một bãi đá vụn, ngươi chỉ cần khống chế được một bộ phận cảnh ngục, chúng ta giải quyết Armir, vậy là chắc chắn sẽ thành công!”





“Mẹ nó, nhịn sắp 20 năm rồi cuối cùng lão tử cũng sắp có lại tự do!”





Hai giọng nói dần dần đi xa. Bạch Nhâm Tịnh ló mặt lên, xoa cằm mà suy nghĩ một hồi, quyết định ám binh bất động. Nếu như có thể thoát khỏi nhà tù này càng sớm liền tốt a, hắn nhớ nhà bếp nhỏ nơi Mẫu Đơn Các quá đi T.T





Khoai tây ở Mẫu Đơn Các càng thô càng to, gọt vỏ sướng tay hơn nhiều…





===





Ráng viết ít chữ ném lên hu hu TT





Đọc xong đừng quên like, comment và bỏ phiếu ủng hộ Cá na
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom