• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi

  • chap-642

Mami, các papa lại đánh đến cửa rồi! - Cá Basa - Chương 601








#Cá Basa





“Yên, đừng làm rộn, kế tiếp bọn họ kiểm tra sinh trắc, ngươi điều chỉnh lại nhiệt độ cơ thể đi.” Res nhẹ giọng cảnh cáo Mythas trong ngực, tên này từ lúc được thoát ra khỏi cực bắc tuyệt địa vẫn chẳng hề có chút an phận nào.





“Ôi… đại lục… ta đã lâu lắm rồi mới lại được nhìn thấy đại lục thân yêu…” Mythas dùng đôi mắt bằng hạt lép nhìn xung quanh, nơi đâu cũng đều là người.





“Còn phải nói, Kim Thịnh Thành có thể gọi là thành phố mậu dịch thương mại lớn nhất đại lục mà. Đặc biệt là có Kim gia ở nơi này, còn có nơi nào làm ăn tốt hơn Kim Thịnh Thành chứ, ở đây người nhiều là đương nhiên.” Res dùng thần thức trao đổi với Mythas, đi qua cổng kiểm tra thành công, tiến vào Kim Thịnh Thành.





Đi vào Kim Thịnh Thành người càng nhiều, hầu hết là các thương gia, tiểu thương tới mua bán trao đổi.





Res mím môi, bước chân đi tới bắt một chiếc xe, mở cửa ngồi lên.





“Tiểu thư, cô muốn tới nơi nào?” Bác tài thân thiện chào hỏi.





“Đi tới bệnh viện Mẫu Đơn.” Res đưa tới một đồng kim tệ. “Tiền thừa bác cứ giữ lấy, cảm tạ.”





“Không có gì, tiểu thư.” Bác tài nhận tiền cho vào túi áo, nhanh chóng khởi hành xe chạy trên đường. Ở bên trong thành phố nghiêm cấm xe bay, chỉ có xe bay của quân đội mới được đặc cách, người dân di chuyển đều bằng đường bộ.





Sau 20 phút, bác tài dừng xe, quay người cười: “Tiểu thư, tới bệnh viện Mẫu Đơn rồi.”





“Cảm ơn.”





Res xuống xe, nhìn tòa nhà màu trắng trước mặt, cúi đầu đội lên mũ trùm tiến vào. Mục đích tới đây hôm nay của cô chính là tới cảm tạ ân cứu mạng của Cẩm Nhuệ. Lần trước rời đi chưa kịp chính miệng cảm ơn ân cứu mạng, Res luôn cảm thấy có khúc mắc trong lòng.





“Ôi ôi… ta ghét mùi thuốc sát trùng của bệnh viện…” Mythas bên trong ngực áo kêu lên, đôi mắt hạt lép lại ló ra bên ngoài nhìn xung quanh: “Thật là nhiều nhân loại cùng tinh linh, lại còn có người lùn nữa chứ… nơi này thật kỳ quái, không giống bệnh viện thông thường…”

Đọc nhanh tại Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom