• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Mạc Nghiên Xuyên Sách

  • Chương 356: Mất trí nhớ 2

Editor: Sunn_t



“Mommy... Ô ô.... Ta muốn mommy.....”



Bọn nhỏ sớm đã khóc đến hai mắt sưng đỏ, rúc ở trong ngực baba của mình, thỉnh thoảng lẩm bẩm nói nhỏ, khụt khịt khóc nức nở.



Bọn họ ngồi ở phòng khách,nhìn qua cửa kính trong suốt bác sĩ đang cẩn thận kiểm tra thân thể cô, bởi vì sau khi Mạc Nghiên thanh tỉnh cảm xúc có chút không đúng, chỉ là Tư Đồ Dịch muốn đứng ở bên cạnh đều có chút kháng cự, làm cho bọn họ đành phải trước tiên lui đến phòng khách, cho cô một ít không gian.



Bác sĩ thỉnh thoảng dùng đèn pin chiếu đồng tử cô, mà Tư Đồ Dịch càng thêm nhíu mày, thủ hạ một bên trấn an vỗ về mấy đứa nhỏ đang thấp giọng khóc.



“Hiện tại có khả năng là mất trí do não bộ bị ảnh hưởng, thời gian còn lại phải xem người nhà tác động như thế nào.” Bác sĩ than nhỏ nói.







Mạc Nghiên có chút không rõ mà nhìn bác sĩ, lại nhìn nhìn người đàn ông bên cạnh ôm đứa nhỏ, trong đầu trống rỗng làm cô nắm chặt chăn quận người lại.



“Nghiên Nhi, em nghỉ ngơi trước một chút, đợi chút anh nói với mấy người khác tình huống bây giờ được không?”



Tư Đồ Dịch nhìn Nghiên Nhi có chút hoang mang không rõ, ngực dâng lên cảm giác nhè nhẹ chua xót, hắn theo bản năng nâng tay lên chuẩn bị vuốt ve cô, giây tiếp theo Nghiên Nhi lại nhíu mày, đầu lệch về một bên tránh né động tác hắn.



Không khí nháy mắt ngưng kết, Mạc Nghiên có chút cảnh giác mà nhìn hắn, bàn tay giơ ở không trung khẽ run lên, rồi sau đó nắm chặt buông xuống, con ngươi ngăm đen mang chút đau đớn mà khép lại mắt, sau đó khôi phục bình tĩnh, ý bảo mấy người đàn ông tiến vào phòng tiếp khách.



“Vì sao... Vì sao lại phát sinh loại việc này? Là do tác dụng phụ của gien dược vật kia sao?”







Cung Kỳ Diệp đè thấp tiếng nói gào rống, nỗ lực khống chế cảm xúc, tránh đánh thức con trai đang ngủ say trong ngực.



“Không phải...” Tư Đồ Dịch mặt đầy đau đớn nói.



“Lúc ở trên xe cứu thương, Nghiên Nhi từng mất máu quá nhiều dẫn đến lên cơn sốc, trái tim từng một lần dừng mười phút...... Lập tức não bộ đã bắt đầu thiếu oxy, tuy rằng tiến hành cứu giúp, nhưng vẫn có khả năng sẽ tạo thành di chứng......”



Khi hắn nhìn đến máy theo dõi tim đập, sợ hãi nhất chính là tình huống này xuất hiện, đại não thần kinh phi thường phức tạp, nếu bị hao tổn rất khó khỏi hẳn, huống chi là... Mất trí nhớ...



Hắn thở hổn hển rồi sau đó tiếp tục nói:” Não bộ nếu thiếu oxy trong thời gian quá dài, dễ ảnh hưởng đến nhận thức bình, đặc biệt là ký ức do gặp tổn hại.







Não thiếu oxy thời gian quá dài, dễ tạo thành cái gọi là hiện tượng não không có đủ oxy do lưu lượng máu dẫn đến não bị suy giảm một cách trầm trọng. Trừ bỏ thân thể không có vấn đề gì ở ngoài, thì sẽ xuất hiện tình trạng mất trí nhớ, loại này đại khái là tổn thương ký ức nhưng chia làm hai loại, mất trí nhớ thuận chiều và mất trí nhớ ngược chiều.



Mất trí nhớ thuận chiều sẽ không có cách nào học tập hoặc nhớ kỹ từng sự tình; Mất trí nhớ ngược chiều sẽ quên đi những việc đã từng phát sinh qua, hoặc công việc,học tập, sự, vật.



Nghiên Nhi là thuộc loại mất trí nhớ ngược chiều...... Vừa rồi tiến hành kiểm tra, nàng đối với toàn bộ sự việc đều không nhớ rõ, giống như một trang giấy trắng.... Loại hình huống này cơ hồ rất khó khỏi hẳn.....”

“Đáng chết...... Nếu dùng thuốc mày nghiên cứu phát minh thì sao?” Diệp Hàn Ngự thống khổ mà nói, ánh mắt bốn người gắt gao nhìn chằm chằm Tư Đồ Dịch, mong mỏi từ trong miệng hắn nghe được một ít tin tức tốt.



“Không thể, nếu vô ý sẽ ảnh hưởng đến tình trạng phục hồi..... Hơn nữa gien dược vật còn chưa giải trừ... Tao không thể tùy ý dùng thuốc......” Tư Đồ Dịch đem mặt chôn ở trong tay thấp giọng khàn khàn.



“Nói cho chúng ta biết có thể làm gì bây giò? Chỉ cần có một tia cơ hội chúng ta cũng không từ bỏ, không thể từ bỏ..... Nghiên Nhi a......” Mộc Trạch Uyên cắn răng nói, mắt xanh yếu ớt mà nhìn con trai trong ngực của hắn cùng Nghiên Nhi.



Tư Đồ Dịch không ngừng tự hỏi, hồi tưởng phương thức trị liệu mất trí nhớ, hắn chậm rãi nói:” Mất trí nhớ ngược chiều có thể lợi dụng” phép liên kết”, như là” ảnh chụp ─ tên người” liên kết, làm người bệnh nhớ lại người quan trọng, sự tình , muốn ký ức phục hồi là trường kỳ kháng chiến, khả năng có thể là mấy giờ, một ngày, một tháng, một năm, thậm chí cả đời đều sẽ không nhớ rõ......”

“Không sao cả, chỉ cần có một chút cơ hội chúng ta đều nguyện ý dùng thử, mày không phải cũng thế sao? Nói thật nếu nhớ không nổi, như vậy liền một lần nữa bắt dầu cuộc sống mới đi!” Tiêu Mục Thần chậm rãi nói, con ngươi ngăm đen kiên định mà nhìn hắn.



Đúng vậy! Bọn họ trải qua rất nhiều mưa mưa gió gió, sao lại dễ dàng bị đổ......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MẠC TỔNG CƯNG CHIỀU CÔ VỢ SÁT THỦ
  • 4.00 star(s)
  • Lee Min Hu - Dịch giả: Nhất cầu lông vũ
Chương 20
Y Tiên - Vân Mạc
  • Một miếng ngói xanh
Chương 39-40
Mạc Cẩn Ngôn
  • Minh Nguyệt
Mạc Cẩn Ngôn
  • Minh Nguyệt

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom