• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Ma Tôn - Dương Hạo

  • Chương 194 “Áp lực thật đáng sợ

Thêm vài trăm mét nữa, suy đoán của Dương Hạo quả nhiên đúng. Cứ khoảng sáu trăm mét hoặc xa hơn, áp lực sẽ tăng thêm một phần. Càng về sau, cậu buộc phải dùng năng lượng linh khí để chống đỡ cơ thể.





Ba nghìn, sáu nghìn, tám nghìn, thông đạo mười mét sắp kết thúc. Nhưng Dương Hạo lúc này không đứng thẳng người đi mà cúi người, khó khăn bước từng bước một.






vietwriter.vn




Lúc này, mỗi bước như nặng nghìn cân. Áp lực đáng sợ gần như nghiền nát cơ thể cậu.





Với thể chất và cảnh giới hiện tại, cho dù là áp lực mấy nghìn cân, cậu cũng không được phép cúi người. Tuy nhiên áp lực này vượt qua con số nghìn cân, cường độ đáng sợ của nó ít nhất phải vượt qua 100.000 cân.





“Rắc rắc”, mọi khúc xương trên cơ thể cậu đều đang run rẩy, mọi cơ bắp đều đang chịu đựng áp lực vô cùng lớn.



vietwriter.vn






Máu từ khóe miệng chảy ra, vẻ mặt cũng trở nên méo mó. Nhưng cậu biết rất rõ rằng mình buộc phải bước tiếp, cho dù thế nào cũng phải kiên trì. Cậu bây giờ còn chưa đến Cửu Tử Đường.





“Rầm rầm!”, khi cậu tiến thêm một bước, áp lực hùng vĩ lập tức ập tới, sau đó cậu lập tức ngã xuống đất.





“A!”, hét lên một tiếng, một cỗ ý chí mãnh liệt từ trong lòng xông ra, cơ thể của cậu đột nhiên bật dậy, hai tay hai chân cùng nhau chống đỡ cơ thể.





Ma khí tràn ngập trong mắt, dấu ấn ánh sáng ma cũng lập lòe giữa hai hàng lông mày. Đôi mắt cậu kiên định như một tảng đá.





Cậu đi từng bước về phía trước, khoảng cách một nghìn mét dần được kéo lại gần. Khi đi được một trăm mét, cơ thể cậu lại khuỵu xuống.





“Toạc!”, lần này, y phục trên người cậu đều bị nứt ra, toàn bộ cơ thể lộ ra ngoài.





Trên bề mặt cơ thể, một tầng ánh sáng vàng nhàn nhạt trực tiếp bị áp chế quay trở lại trong cơ thể. Áp lực đáng sợ đã áp chế cảnh giới của cậu về cảnh giới Ngân Linh, Kim nham chi thân cũng hoàn toàn mất đi tác dụng.





Giờ phút này, cậu đã bị đánh trở về nguyên mẫu, cậu không khác gì tu giả cảnh giới Ngân Linh bình thường. Áp lực thật đáng kinh ngạc, và những vết bầm tím bắt đầu xuất hiện trên bề mặt cơ thể cậu.





“Hừ!”, nghiến răng nghiến lợi nhìn đại điện đường xa nghìn mét, cậu cố gắng vực dậy, bò từng bước về phía trước.





“Chỉ là áp lực, làm sao có thể chế ngự được mình?”, bò được vài bước, Dương Hạo đã quen với áp lực kinh người, đứng thẳng dậy.





“Bịch!”, bước từng bước về phía trước, vẻ mặt rất đau khổ.





“Ầm ầm!”





“Vù!”, làn sóng áp lực cuối cùng tăng lên, Dương Hạo trực tiếp quỳ hai gối xuống đất, sau đó trên cơ thể bắt đầu xuất hiện những vết nứt.





Máu phun ra như suối, chỉ một vết thương nhỏ, dưới áp lực đáng sợ, máu trong cơ thể dường như tìm được bến đỗ, tuôn ra không ngừng lại được.





Sắc mặt trong phút chốc tái nhợt, Dương Hàn nghiến răng nghiến lợi, sau đó đột ngột đứng lên, dưới áp lực kinh người mà lao về phía trước.





“Ầm!”, cuối đoạn đường, một bóng người trần truồng lao ra. Cơ thể cậu đầy những vết sẹo và máu loang lổ khắp cơ thể.





Vừa rồi chỉ trong vòng thời gian ba hơi thở, gần như đã bị trào ra ngoài bảy phần. Nếu chậm hơn một chút, e là giây tiếp theo cậu đã biến thành một cái xác khô rồi





“Áp lực thật đáng sợ”, trong lòng kinh ngạc, trong mắt Dương Hạo lộ ra vẻ sợ hãi. Sau đó cậu ngồi xuống, bắt đầu chữa lành các vết thương trong cơ thể.



“Ầm!”, đột nhiên, một luồng linh khí mạnh mẽ phóng tới trên người cậu. Luồng khí đó vô cùng tinh khiết, và gần như ngay lập tức chữa lành sự kiệt quệ trong cơ thể cậu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Chân long chí tôn đô thị
Truyền Kì Ma Tôn
Đan thần chí tôn
  • Đang cập nhật..
Linh kiếm tôn
  • Đang cập nhật..
Sát Thần Chí Tôn
  • KK Cố Hương

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom