• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lục Tổng, Phu Nhân Mất Trí Nhớ Rồi!

  • Phu nhân mất trí nhớ rồi - Chương 28

Sáng hôm sau, Lâm Huyền ngủ dậy rất muộn. Lý do đơn giản vì cô ngủ không quen giường, đến tận đêm cũng không cách nào chợp mắt nổi.
“Tỉnh rồi à?”
Lâm Huyền nhìn sang người bên cạnh. Đã muộn vậy rồi mà Lục Ngạn không đến công ty sao? Anh là người cuồng công việc, nếu không phải ngày đặc biệt thì chắc không nghỉ đâu nhỉ? Hoặc là cho dù có nghỉ cũng sẽ làm việc ở nhà, nhưng đó cũng chỉ là trong trường hợp bất đắc dĩ.
“Anh không đi làm sao?”
II II
Lục Ngạn không trả lời ngay mà nhìn chằm chằm vào Lâm Huyền. Chẳng lẽ vì mất trí nhớ nên cô thật sự quên mất hôm nay là ngày gì rồi sao? Mọi năm vào sinh nhật anh coi đều nhớ kĩ, vậy mà năm nay lại…
Lục Ngạn có chút hụt hẫng, vậy nên cô thật sự không biết hôm nay là sinh nhật của anh à?
“Anh làm sao thế?”
Lục Ngạn ngồi dậy, đột nhiên không biết nên nói gì với Lâm Huyền. Cô quên rồi thì thôi vậy, dù sao cũng chỉ là một ngày sinh nhật, có nhớ hay không không quan trọng lắm.
“Xuống ăn sáng đi, bây giờ cũng muộn rồi.”
Lâm Huyền gật đầu. Cô vào phòng tắm vệ sinh sinh cá nhân rồi ngay lập tức đi xuống nhà ăn, bụng cô đã réo từ nãy giờ rồi đấy.
“Tiếu Thúy, hôm nay ăn gì vậy?”
“Là mỳ thịt gà thưa phu nhân.”
Lâm Huyền ngồi xuống bàn, vừa ăn vừa nói chuyện cùng Lục Ngạn.
“Hôm nay anh không đi làm à?”
“ừ.”
“Sao lại nghỉ thế? Hôm nay là ngày gì đặc biệt à?”
Hỏi đến đây thì Lục Ngạn cũng không trả lời nữa. Anh vừa chăm chú ăn, trong đầu lại hiện lên vô vàn suy nghĩ.
Trước khi lấy Lâm Huyền, sinh nhật đối với Lục Ngạn chỉ là một ngày bình thường. Nhưng sau khi lấy cô thì lại khác, mổi năm vào ngày sinh nhật, anh đều phải nghỉ ở nhà. Từ trước tới nay, đó cũng là yêu cầu duy nhất của Lâm Huyền.
Đột nhiên Lục Ngạn lại có chút hoài niệm Lâm Huyền của trước kia. Cô cái gì cũng nghe theo anh, suốt ngày nghĩ cách làm anh vui vẻ. Nhưng cô bây giờ đã mất trí nhớ, tình cảm dành cho Lục Ngạn cũng giống như cuốn theo dòng trí nhớ ẩy mà biến mất. 1
“Lâm Huyền, em… suốt mấy tháng qua em không nhớ ra được chút kí ức gì sao? Một chút cũng không?”
“ừ. Mà tôi thấy không nhớ cũng chẳng sao, bây giờ tôi cũng sống tốt đấy thôi.”
Sau khi ăn xong, Lâm Huyền ngồi ở phòng khách xem một bộ phim. Vì ngủ dậy quá muộn nên bây giờ cũng đã gần trưa, bản tin Lục Ngạn xem mỗi ngày cũng đã chiếu xong từ mấy tiếng trước.
“Tiếu Thúy nè, hôm nay là ngày gì đặc biệt thế?”
“Thưa phu nhân, nếu tôi nhớ không lầm thì hôm nay là sinh nhật của thiếu gia.”
Lâm Huyền nghe xong liền tỏ vẻ đã hiểu. Ra hôm nay là sinh nhật của Lục Ngạn à, thảo nào anh lại phá lệ không đi làm. Vậy cô có nên mua gì đó tặng cho anh không nhỉ?
“Chắc tại tôi mất trí nhớ nên quên là phải. Như mọi năm thì tôi thường tặng gì cho anh ấy vậy?”


“À. Vào ngày sinh nhật của thiếu gia, thiếu phu nhân thường tặng đồng hồ đeo tay, mỗi năm một cái.”
“Đồng hồ sao? Tôi chưa thấy anh ấy đeo lần nào cả.”
Lâm Huyền cắn một miếng táo. Thế này thì xem ra cô hiếu rồi đấy, Lục Ngạn không thích cô nên ngay cả đồ cô tặng anh cũng không thích nốt.
Nếu như anh đã không thích vậy thì Lâm Huyền cũng không cần phải tặng nữa đâu nhỉ? Dù sao tặng quà anh cũng coi như đồ bỏ đi mà thôi.
Cốc! Cốc! Tiếng gõ cửa vang lên dồn dập, dì Diệp từ trong bếp cười tươi như hoa chạy ra mở cửa.
“Phu nhân, bà đến rồi à?”
“ừ. Lục Ngạn đâu rồi? Hôm nay tôi đến thăm nó một lát rồi đi ngay.”
Lâm Huyền nhíu mày nhìn người phụ nữ trung niên trước mặt. Bà ta là ai mà có thể khiến dì Diệp cung kính như thế, ngay cả Tiếu Thúy nãy đến giờ cũng không hé ra nửa lời.
Hà Hy Nguyệt ngồi xuống ghế đối diện Lâm Huyền. Trước kia bà từng nghe qua việc Lâm Huyền mất trí nhớ. Bây giờ nhìn ánh mắt ngu ngơ không hiểu chuyện gì đang xảy ra kia của cô, bà xem như cũng hiểu được phần nào.
Một lát sau, Lục Ngạn được dì Diệp gọi từ trên lầu đi xuống. Anh đút tay vào túi quần, bộ dạng rất hờ hững.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom