• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Long Uy Chiến Thần - Uy Long

  • Long Uy Chiến Thần - Chương 357: Cá Mắc Câu

Người đàn ông đầu đinh đã đặt cược ba trăm nghìn, bắt đầu chơi cờ với ông già.



Người đàn ông đầu đinh bước đi theo những gì người đeo kính nói, nhưng sau ba bước di chuyển, ông lão lại không đi như bình thường, ông ta bất ngờ ra đòn bất ngờ, sau đó người đàn ông đầu đinh hoang mang không biết phải lấy gì đối phó với ván cờ này.



Người đàn ông đầu đinh chỉ có thể đi theo con đường mà mình có thể nghĩ ra, vừa đi được vài bước liền bị lão già thắng hết.



Khuôn mặt của người đàn ông đầu đinh bỗng trở nên tối sầm lại.



Lúc này, người đàn ông đeo kính lên tiếng: “Người anh em à, vừa rồi lão già đột nhiên thay đổi thủ đoạn. Anh nên dùng quân mã để chiếu tướng trước thì sẽ khiến ông ta không thoát được. Anh chỉ đi sai một nước, nếu không thì đã thắng rồi. Một nước đi sai liền dẫn đến thua cuộc!” Người đeo kính nói với người đàn ông đầu đinh.



Nghe hướng dẫn của người đàn ông đeo kính, người đàn ông đầu đinh vỗ tay nên đầu đột nhiên nhận ra, nói một cách tiếc rẻ: “Đúng vậy, đi quân mã trước đúng là cách quá hay. Tại sao tôi không nghĩ ra nhỉ, chỉ là bây giờ..”



“Không sao, bây giờ anh gỡ gạc cũng không muộn. Anh cứ đi quân cờ như tôi nói, sau đó chơi với ông ta, anh sẽ có thể giành lại số tiền vừa mất.” Người đàn ông đeo kính nói.




Loading...



“Được rồi.” Người đàn ông đầu đinh đã mất tiền, đương nhiên anh ta muốn giành lại.



Anh ta nói với ông lão: “Ông già, tôi muốn chơi với ông một lần nữa, dùng thế cờ vừa rồi đi.”



“Được, tuy nhiên vì anh đã nghiên cứu thế cờ vừa rồi. Nếu anh vẫn muốn chơi lại ván này, tiền cược tăng gấp đôi, một ván sáu trăm nghìn.” Ông lão nói.



“Được rồi, sáu trăm nghìn thì sáu trăm nghìn, ai sợ chứ.” Người đàn ông đầu đinh không chỉ muốn đoạt lại tiền, mà còn muốn thắng thêm tiền.



Vì vậy, anh ta lấy ra sáu trăm nghìn từ trong ví của mình và đặt cược, sau đó chơi cờ với ông lão.



Tuy nhiên, sau khi đi vài nước cờ, ông lão lại đổi cách đi. Người đàn ông đầu đinh bước đi theo những gì người đàn ông đeo kính đã nói trước đó vẫn không thể đối phó với sự thay đổi của ông già, cuối cùng, người đàn ông đầu đinh lại thua cuộc.



Người đàn ông đầu đinh đã thua liên tiếp hai ván, sắc mặt của anh ta bỗng trở nên tái mét.



Lúc này, người đàn ông đeo kính lại nói với người đàn ông đầu đinh: “Người anh em, ông ta đổi thủ đoạn rồi, sao anh không biết thích nghi với hoàn cảnh? Vừa rồi nếu anh dùng quân tượng để chặn quân mã của ông ta thì ông ta đã thua rồi.”



Người đàn ông đầu phẳng nghe thấy lời nhắc nhở của người đàn ông đeo kính thì nói một cách cay đắng: “Đúng vậy, cách này đơn giản như vậy mà tôi đã không nghĩ đến nó.”



“Anh mau chơi với ông ta ván nữa để lấy lại số tiền đã mất đi.” Người đàn ông đeo kính lại thúc giục.



“Được rồi!” Người đàn ông đầu đinh đã thua nhiều dẫn đến mất bình tĩnh, anh ta lại nói với ông lão: “Ông già, tôi muốn chơi một ván khác với ông!”






“Được rồi. Tuy nhiên, thế cờ này đã có người ngoài nhắc anh, nếu muốn chơi tiếp thì phải thêm tiền cược.” Ông lão điềm nhiên nói.



“Ông muốn thêm bao nhiêu tiền cược thì mới chịu chơi với tôi?” Người đàn ông đầu đinh hỏi.



“Một triệu rưỡi, ít nhất là một triệu rưỡi, nếu không như vậy thì chơi rất nhàm chán.” Ông lão nói.



“Một triệu rưỡi! Nhiều như vậy sao!” Người đàn ông đầu đinh không còn bao nhiêu tiền, cuối cùng chỉ còn lại một triệu rưỡi, nên anh ta do dự.



“Anh chỉ cần bỏ ra một triệu rưỡi để chơi với ông ta. Chừng nào anh giành chiến thắng một trò chơi, anh có thể không chỉ giành lại tất cả những thiệt hại mà anh vừa bị mất, mà còn lãi được mấy trăm nghìn! Anh chắc chắn có thể giành chiến thắng ván cờ này.” Người thanh niên đeo kính nói.



Nghe người thanh niên đeo kính nói, người đàn ông đầu đinh đồng ý và nói: “Như ông nói, cược một triệu rưỡi, tôi đồng ý chơi tiếp.”



Nói xong, người đàn ông đầu đinh lấy ra một triệu rưỡi cuối cùng trong ví và đặt nó xuống đất.



Sau đó, anh lại chơi cờ với ông già.



“Dư Hân, em nghĩ tên đầu đinh bằng kia có thể thắng ván cờ này không?” Lê Uy Long muốn kiểm tra trình độ cờ vua của Chu Nhược Mai, trầm giọng hỏi cô.



“Không được, tên đầu đinh bằng kia nhất định sẽ thua.” Chu Nhược Mai cũng nói nhỏ.



Người khác đang cá cược tiền đương nhiên sẽ không lớn tiếng, nói nhiều sẽ



trở thành phiền phức.



“Sao em biết anh ta nhất định sẽ thua?” Lê Uy Long hỏi.



“Vì nếu anh ta dùng quân tượng ra rìa như người kia nói, thì sẽ tiến đến khu vực tấn công của quân pháo của ông lão. Khi pháo của ông lão quay trở về, xe của tên đầu đinh sẽ không còn nữa. Ván cờ rõ ràng như vậy mà tên đầu đinh kia cũng không nhìn ra, đúng là không biết tự lượng sức mình.” Chu Nhược Mai nói.



Nghe Chu Nhược Mai nói như vậy, Lê Uy Long hơi kinh ngạc, hóa ra cô lại rất hiểu thế cờ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần
Long uy chiến thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom