• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 5 (40)

Triệu Quốc Đống lúc này đang đi theo Chánh văn phòng Ủy ban đến nhà khách Huyện ủy Hoa Lâm.

- Chủ tịch Triệu, vị trí nhà khách Huyện ủy Hoa Lâm chúng ta rất tốt. Anh xem, từ hành lang này có thể đi thông tới Huyện ủy.

- Chánh văn phòng Du, Đại hội đại biểu nhân dân còn chưa bổ nhiệm, anh gọi như vậy không tốt. Anh gọi tôi là Tiểu Triệu hay Quốc Đống là được.
Triệu Quốc Đống nói.

- Vậy đâu được, sáng mai Đại hội đại biểu nhân dân sẽ họp, chẳng qua chỉ là trình tự mà thôi.
Du Minh Phú cười nói:
- Chủ tịch Triệu từ tỉnh xuống, điều kiện ở đây nhất định kém tỉnh thành, chẳng qua có một thứ tốt hơn là không khí rất được. Sau lưng nhà khách Huyện ủy có rừng cây, còn có hồ nước nuôi không ít cá. Chủ tịch Triệu lúc rảnh có thể đến đó câu.

- Lão Mã.
Đi qua một con đường, Du Minh Phú nói:
- Không biết lão Mã này lại chạy đi đâu rồi.

Du Minh Phú hùng hổ gọi:
- Mã Bản Quý, mẹ nó chứ, ông đi đâu rồi, còn không ra đón Chủ tịch Triệu.

Triệu Quốc Đống nhíu mày, Du Minh Phú này nói chuyện hơi tục. Ngay trong nhà khách Huyện ủy mà hò hét như vậy. Có lẽ Du Minh Phú cũng nhận ra biểu hiện của Triệu Quốc Đống nên cười nói:
- Chủ tịch Triệu, chúng tôi ở nông thôn không thể so với tỉnh thành toàn người trí thức. Lão Mã này lại thích bị người mắng, nếu không cả người khó chịu.

Triệu Quốc Đống có chút buồn bực, có người như vậy sao?

- Đến rồi.
Một giọng nói từ bên kia truyền tới.
- Chánh văn phòng Du, ngài đến sao? Vị này là Chủ tịch Triệu? Ồ, trẻ quá, lão Mã tôi gặp không ít lãnh đạo nhưng long phượng như Chủ tịch Triệu thì đúng là lần đầu thấy. Tôi là Mã Bản Quý, phụ trách nhà khách Huyện ủy. Chủ tịch Triệu, chào mừng ngài tới nhà khách. Sau này nhà khách sẽ là nhà của ngài. Có gì cần phân phó, 16 nhân viên trong nhà khách sẽ toàn tâm toàn ý phục vụ ngài.

Triệu Quốc Đống không thể không thừa nhận Du Minh Phú nói chính xác, Mã Bản Quý này không bị mắng sẽ không làm. Tên này trông rất thích nịnh bợ, nếu khách khí thì đối phương lại cảm thấy được nâng lên.

Triệu Quốc Đống không muốn giải thích bây giờ mình chưa phải Phó chủ tịch huyện, đúng như Du Minh Phú nói, đây là trình tự mà thôi.

- Anh Mã, chào anh, tôi là Triệu Quốc Đống. Ba năm tới còn cần nhờ anh giúp đỡ.
Triệu Quốc Đống gật đầu đưa tay ra.

Mã Bản Quý vội vàng dùng hai tay bắt tay Triệu Quốc Đống:
- Chủ tịch Triệu, Chánh văn phòng Du, mời đi bên này. Căn nhà số 2 đã sớm được bố trí. Tôi vừa rồi có chút lo lắng nên tới xem một chút. Chủ tịch Triệu có thể yên tâm vào ở.

- Lão Mã, dọn dẹp hết chưa, bố trí người cho bên nhà đó chưa?
Du Minh Phú đi và hỏi. Y biết cán bộ tỉnh tới không yêu cầu cao về chỗ ở nhưng lại chú ý vệ sinh.

- Chánh văn phòng cứ yên tâm, lãnh đạo lần trước tới không phải do lão Mã tôi phục vụ tốt sao. Bọn họ đều nói lão Mã tôi có khả năng mà.
Mã Bản Quý nói:
- nhà khách tuy kém khách sạn Hoa Lâm, nhưng năng lực của nhân viên nhất định mạnh hơn nhiều.

- Mạnh hơn nhiều thì Hà Xuân Mai là như thế nào? Như vậy mà cũng mạnh hơn?
Du Minh Phú lạnh lùng nói.

- Ha ha, ngài không nên nói thế chứ, Chủ tịch Triệu mới tới, chúng tôi cũng phải tạo ấn tượng tốt mà.
Mã Bản Quý gãi đầu mà nói.

Du Minh Phú có lẽ cũng thấy mình nói nhầm vì có Triệu Quốc Đống ở đây nên hừ một tiếng không nói nữa. Y đi tới trước và bỏ Triệu Quốc Đống lại đằng sau.

- Chánh văn phòng Du, đầu tiên tới sảnh trước, nhân viên nhà khách đều đợi ở đó. Bọn họ không biết Chủ tịch Triệu, gặp trước, sau này Chủ tịch Triệu có phân công gì cũng tiện.
Mã Bản Quý nói:
- Chủ tịch Triệu, rẽ phải là tới căn nhà số 2 ngài ở.

Ba người vào sảnh, ở đây có hai nhóm người đứng nghiêm tại đó.

Mã Bản Quý lúc này nghiêm túc nói:
- Mọi người nhìn cho rõ, đây là Phó chủ tịch Triệu mới tới huyện ta, từ trên tỉnh thành xuống, ở nhà khách chúng ta ba năm. Huyện quyết định để Chủ tịch Triệu ở nhà số 2, tạm thời do Tiêu Mẫu Đan cùng Thường Quế Phân phụ trách, sau đây chào mừng Chủ tịch Triệu nói hai câu.

Mã Bản Quý dẫn đầu vỗ tay. Triệu Quốc Đống không ngờ mình lại còn phát biểu với nhà khách. Hắn nhìn Du Minh Phú thấy rất bình thường thì xem ra lãnh đạo tới đây đều sẽ như vậy.

- Chánh văn phòng Du, lão Mã, tôi cũng không có gì để nói, sau này tôi ở lại nhà khách ba năm, ngày sau có gì làm phiền mọi người, mong mọi người thông cảm.

Triệu Quốc Đống nói xong, Mã Bản Quý lại vỗ tay.

Mười mấy người phụ nữ đều vỗ tay, người không biết còn tưởng là lãnh đạo nào tới kiểm tra nhà khách Huyện ủy.

- Được rồi, Tiêu Mẫu Đan, Thường Quế Phân, hai người sang bên nhà số 2, dọn dẹp. Bây giờ hai người chính thức làm việc. Chủ tịch Triệu, có việc gì cứ sai hai cô ấy, không nên khách khí. Tôi nói với hai cô, làm tốt vào. Chủ tịch Triệu mà có gì không hài lòng thì mời ngài lập tức nói với tôi.
Mã Bản Quý nói.

Triệu Quốc Đống không ngờ Mã Bản Quý khi đối mặt nhân viên lại nghiêm khắc như vậy. Nhất là đám phụ nữ thấy Mã Bản Quý như chuột gặp mèo, đều cúi đầu không dám thở mạnh.

Lúc Mã Bản Quý đang mắng nhân viên, Du Minh Phú kéo Triệu Quốc Đống sang bên:
- Đừng nhìn, Chủ tịch Triệu mà đứng đó xem, y càng ra oai hơn. Chẳng qua trong nhà khách phải có người như lão Mã thì lãnh đạo mới có thể yên tâm. Đều là phụ nữ, cả ngày tiếp lãnh đạo, cấp trên, bạn bè các đơn vị tới. Nếu xảy ra chuyện thì không ai được tốt cả.

- Cũng đúng, chẳng qua tôi thấy lão Mã có phải quá nghiêm khắc không?
Triệu Quốc Đống chủ động lấy thuốc ra mời Du Minh Phú. Hắn mặc dù không hút thuốc nhưng theo tình huống mà cũng hút. Ví dụ như lúc này hút điếu thuốc sẽ kéo gần khoảng cách.

Thấy Triệu Quốc Đống bị Du Minh Phú kéo sang bên, Mã Bản Quý liền nói vài câu rồi thôi. Y đi sang bên này và nói:
- Chủ tịch Triệu, tôi đoán đã dọn xong, hai vị sang xem một chút.

Mọi người đi ra hết, Triệu Quốc Đống lặng lẽ đứng một mình trong căn nhà. Căn nhà này có hai căn phòng liền nhau, phía sau là phòng ngủ và Wc, một thư phòng. Ngoài phòng khách cũng có một Wc.

Nhà có cửa nhưng xem ra chưa từng khóa, có lẽ là tiện cho nhân viên phục vụ vào dọn dẹp.

Triệu Quốc Đống hít sâu một hơi, không khí rất tươi mát. Mình sẽ ở đây ba năm, không biết sau này sống như thế nào đây.

- Lão Mã, anh chú ý cho tôi. Chủ tịch Triệu không phải như cán bộ rèn luyện bình thường, mấy nhân viên của anh phải quản thật chặt vào, đừng có là làm chuyện như Chủ tịch Điền, ôi Hoa Lâm chúng ta sao lại xảy ra chuyện như vậy.
Du Minh Phú chắp tay sau lưng mà nói.
- Bực mình, xảy ra chuyện Hà Xuân Mai làm ối cô suy nghĩ. Ả nào cũng muốn dụ được lãnh đạo mà thoát khỏi nông thôn, làm nhân viên chính thức. Cũng không xem bùn vẫn dính ở ống quần đó. Nhưng lãnh đạo có yêu cầu thì nhân viên nhà khách phải phục vụ mà, nếu không sẽ mất mặt Huyện Hoa Lâm.
Mã Bản Quý nói.

- Lãnh đạo có suy nghĩ của lãnh đạo, Hoa Lâm chúng ta có gì đâu. Lãnh đạo cấp trên xuống mà thấy toàn người quê màu vậy không phải càng có ấn tượng không tốt với Hoa Lâm chúng ta sao? Phụ nữ đẹp cũng có thể khiến người ta vui vẻ, làm lãnh đạo thoải mái.
Du Minh Phú thở dài một tiếng:
- Nói trắng ra do Hoa Lâm nghèo, ngoài đồi núi thì có mẹ gì. Cả ngày làm mấy mẫu ruộng.

Mã Bản Quý cũng thở dài một tiếng:
- Thằng con tôi học đại học ở An Đô, nó ngay cả kỳ nghỉ đông cũng không muốn về Ninh Lăng, cùng đừng nói Hoa Lâm chúng ta. Nó chấp nhận ở lại An Đô làm thuê cũng không về.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom