• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lộng Triều

  • Chương Quyển 5 (9)

Phó chủ tịch tỉnh Cam Bình chỉ ở lại Ninh Lăng một ngày, nhưng cũng có ấn tượng tốt đối với Hoa Lâm.

- Phó thị trưởng Kim, Bí thư Trâu, Chủ tịch La, Tiểu Triệu, tôi nghe các vị giới thiệu, xem ra Học viện Nông nghiệp đã đạt thành quả ở Hoa Lâm. Các loại cỏ này đúng là thích hợp trồng ở Hoa Lâm, qua đó sẽ phụ trợ cho ngành chăn nuôi gia súc của Hoa Lâm. Chẳng qua suy nghĩ của các vị sau đây là như thế nào?

- Chủ tịch Cam, trước mắt trồng cỏ sẽ được nhân rộng tại mấy huyện phía bắc Huyện Hoa Lâm chúng tôi. Chúng tôi dự định bao thêm mấy xã, thị trấn phía tây vào, như vậy có thể hình thành một khu vực khoảng 30 ngàn mẫu trồng cỏ, đủ để cho trên 800 ngàn bò thịt hoặc 500 ngàn bò sữa.

Trâu Trì Trường vừa dứt lời, La Đại Hải bổ sung thêm:
- Ngoài ra Khu thí nghiệm đang nghiên cứu việc cải tiến đào Mi Hầu của huyện. Thực tế đất khu vực phía nam Hoa Lâm phù hợp trồng đào Mi Hầu. Chúng tôi dự định nhân rộng việc trồng đào Mi Hầu ở các xã, thị trấn phía nam, biến đây thành cây thoát nghèo, làm giàu.

- Theo tôi biết có không ít Thị xã, thành phố các tỉnh bạn cũng đang suy nghĩ phát triển đào Mi Hầu. Nhưng theo tôi biết đào Mi Hầu không dễ bảo quản, nếu phát triển mạnh thì các anh đã nghĩ tới con đường tiêu thụ chưa?
Cam Bình tỉnh táo và rất thực tế.

La Đại Hải ngẩn ra, y cũng mới nghe thấy Triệu Quốc Đống đề cập chuẩn bị trồng đào Mi Hầu ở các xã phía nam, nhưng không hiểu cụ thể mấy.

- Chủ tịch Cam, đào Mi Hầu mặc dù không dễ bảo quản nhưng vẫn có một vài biện pháp khiến nó bảo quản được từ hai ba tháng đến nửa năm. Chủ yếu căn cứ chất lượng đào Mi Hầu mà xác định, nhưng chỉ dựa vào việc bán hoa quả là không tiêu thụ được với số lượng lớn. Cho nên chúng tôi dự định thu hút đầu tư các công ty làm nước hoa quả, nhất là khu vực núi phía nam còn có nhiều lê rất ngon, đây là ưu thế của Hoa Lâm chúng tôi.
Triệu Quốc Đống biết ý đáp lời.

- Các vị, khi cổ vũ Nam Điền phát triển thì phải tránh một số hiện tượng không tốt. Bây giờ trong nước có thị trường tiêu thụ nước ép hoa quả là như thế nào thì các anh phải nghiên cứu kỹ càng, không được phát triển mù quáng, cuối cùng sản phẩm không thể bán ra, tổn thất chính là nông dân, cuối cùng sẽ làm chính quyền mất uy tín.
Cam Bình gật đầu nói:
- Bên ngoài có bài học thì tôi không hy vọng nó xuất hiện ở tỉnh An Nguyên.

Triệu Quốc Đống không thể không thừa nhận vị Chủ tịch Cam này rất nhạy bén.

Chính quyền địa phương khi phát triển loại sản nghiệp nào đều là lừa trước, hoặc là không chú ý tới mong muốn của nông dân, cố đẩy mạnh, nhân rộng. Điều này làm cho nhiều sản phẩm không thể tiêu thụ, tổn thất lớn. Nhưng theo ấn tượng của hắn thì không ít chính quyền địa phương phát triển trồng lê, táo, mận, nho đều không lo thị trường tiêu thụ. Chẳng qua nếu như cả một khu vực rộng lớn cùng trồng thì việc bán hoa quả để ăn sẽ không thể hết, nó sẽ thối nát, ảnh hưởng tới sự tích cực của nông dân.

- Chủ tịch Cam, điểm này Bí thư Trâu cùng Chủ tịch La đã nhắc nhở tôi. Tôi cũng chuẩn bị để Phòng Chiêu thương huyện nhờ cục Chiêu thương Thị xã tiến hành tìm hiểu năng lực tiêu thụ các thành phố lớn xung quanh về đào Mi Hầu, xem mấy thành phố như An Đô, Trùng Khánh, Trường Sa, Vũ Hán, Quý Dương một năm tiêu thụ bao nhiêu.

- Ngoài ra chúng tôi chuẩn bị thông qua cục Chiêu thương Thị xã tiến hành tìm hiểu xem sản lượng tiêu thụ nước ép hoa quả cao bao nhiêu. Sau khi có báo cáo, chúng tôi sẽ dựa vào đó mà thu hút đầu tư. Sau đó yêu cầu các hộ nông dân trồng đào Mi Hầu đã được cải tiến, khiến bọn họ có ý thức về nền kinh tế thị trường.

Cam Bình có chút kinh ngạc nhìn Triệu Quốc Đống. Cô không ngờ Triệu Quốc Đống còn trẻ như vậy mà suy nghĩ sâu sắc đến thế. Cô có thể khẳng định câu đầu của Triệu Quốc Đống chỉ là dán vàng vào mặt hai vị lãnh đạo. Nhìn vẻ mặt của hai vị lãnh đạo giấu thì tốt nhưng Cam Bình gặp qua không ít lãnh đạo cơ sở, càng bình tĩnh càng chứng tỏ bọn họ không hiểu gì.

- Như vậy là tốt nhất. Tục ngữ nói ngã một lần khôn một lần nhưng chưa chắc chúng ta phải ngã thì mới có thể trưởng thành. Bài học của người khác chính là tài sản quý giá với chúng ta. Tìm mọi cách khiến nông dân giàu lên là tốt, nhưng phải chú ý phương pháp, nhất là làm như thế nào tăng tích tính cực của nông dân, làm như thế nào để nông dân có quan niệm nền kinh tế thị trường, đây là những điều rất quan trọng.

Cam Bình nói rất thẳng thắn:
- Chính quyền địa phương không nên nóng lòng mong thành công ngay, phải tiến dần từng bước, không được lấy mệnh lệnh hành chính can thiệp khi dân chúng còn chưa hiểu, như vậy chỉ phản tác dụng mà thôi.

Triệu Quốc Đống không khỏi gật đầu. Có thể làm lãnh đạo tỉnh đúng là khác hẳn người bình thường. Triệu Quốc Đống có giấc mơ kia nên vẫn có chút kiêu ngạo mình nắm trước thời cơ. Nhưng biểu hiện của Cam Bình làm hắn hiểu không ít, đây mới là lãnh đạo thật sự. Có thể dựa vào tình hình trước mắt mà phân tích ra như vậy, đó mới là bản lĩnh.

- Chủ tịch Cam, chúng tôi nhất định ghi nhớ chỉ thị của ngài.

Trâu Trì Trường vội vàng nói.

Cam Bình nhìn vị Bí thư huyện ủy và gật đầu nói:
- Các anh có thể ý thức được sự phức tạp của vấn đề này là tốt nhất, phải nhớ cải cách thì phải thử nghiệm nhưng không được mù quáng xông tới, nhất là liên quan tới lợi ích nông dân càng cần phải chắc chắn.

- Tiểu Triệu, cậu phụ trách mảng thu hút đầu tư của huyện cho nên tôi nhắc cậu là trong hạng mục sản xuất nông nghiệp cần thận trọng, nhất là việc thu hút đầu tư các công ty gia công.

- Tôi hiểu, xin Chủ tịch Cam yên tâm, ở vấn đề này Hoa Lâm nhất định cẩn thận. Trước đó nhất định sẽ chăm chú khảo sát, tuyệt đối không làm cho các bài học ở nơi khác tái diễn ở Hoa Lâm.
Triệu Quốc Đống tự tin nói.

- Khu thí nghiệm khoa học kỹ thuật này theo tôi thấy rất có ý nghĩa. Lần trước Chủ tịch tỉnh Trương về đã đề cập với tôi vấn đề này. Sở Khoa học công nghệ và Sở nông nghiệp sẽ ủng hộ nhiều. Thị trưởng Kim, Thị xã các anh nhất định phải ủng hộ nhiều. Khu thí nghiệm làm tốt thậm chí sẽ thành điểm mẫu của cả Ninh Lăng, cả tỉnh An Nguyên.

Kim Vĩnh Kiện vội vàng gật đầu đồng ý. Cam Bình có địa vị cao ở tỉnh. Cô ta từng nói cùng lắm thì về Đại học An Nguyên dạy học, điều này khiến cho Lãnh đạo tỉnh ủy rất chú trọng ý của cô.

Nhìn đoàn người lãnh đạo lên xe rời đi, Trâu Trì Trường cùng La Đại Hải mới thở phào nhẹ nhõm.

Trong thời gian ngắn lãnh đạo thường xuyên tới Hoa Lâm. Điều này vừa là khen ngợi công tác của Hoa Lâm, đồng thời cũng làm Trâu Trì Trường và La Đại Hải thấp áp lực lớn. Chẳng may lãnh đạo khi kiểm tra công việc thấy gì không hay thì sao?

- Lão La, Quốc Đống, đi thôi.
Trâu Trì Trường do dự một chút rồi nói với hai người. Khu du lịch Kỳ Lân Quan-- núi Hốt Luân đã chính thức khởi công xây dựng. Lãnh đạo tỉnh và lãnh đạo Thị xã đều tham gia lễ khởi công.

- Đi thôi.
Vẻ mặt La Đại Hải có chút kỳ lạ. Y có thể cảm nhận được sự do dự của Trâu Trì Trường.

Triệu Quốc Đống cũng thấy được điểm này. Xem ra hai vị lãnh đạo có gì cần nói với mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom