• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Long Thần Điện

  • Chương 648: 648: Không Có Khuyết Điểm!

"Sử Nam Bắc, cậu có thể nhận nhiệm vụ này không?"
Diệp Vĩnh Khang hiếm khi gọi tên đầy đủ của Sử Nam Bắc, ôn tồn nói: "Đây không phải là mệnh lệnh, cho nên cậu có thể lựa chọn từ chối".
Sử Nam Bắc hít một hơi thật sâu: "Lời này của anh chỉ lừa được con nít thôi.

Nếu tôi từ chối, sớm muộn gì anh cũng đì tôi".
Diệp Vĩnh Khang: "Biết là tốt".
Sử Nam Bắc nói: "Ba điều kiện, thứ nhất, không ai được can thiệp vào kế hoạch huấn luyện của tôi.

Tôi là người có tiếng nói to nhất trong trại huấn luyện này".
"Thứ hai, tôi cần Trại huấn luyện Điện Long Thần điều đến mười huấn luyện viên".
"Thứ ba, trong một trăm nghìn đại quân của Điện Long Thần, ngoại trừ những người trên cấp Địa Thần ra, tôi sẽ được tùy ý chọn lựa những người còn lại".

Diệp Vĩnh Khang lắc đầu nói: "Hai điều kiện đầu thì được, nhưng điều kiện thứ ba thì không ổn".
"Tại sao?"
Sử Nam Bắc bất mãn nói: "Nhiệm vụ này đã đủ gian nan rồi, anh còn giấu giếm nữa.

Nếu anh ném cho tôi một đống vớ va vớ vẩn thì có đem lóc thịt tôi ra tôi cũng không huấn luyện nổi đâu!"
Diệp Vĩnh Khang khẽ thở dài: "Trước tiên cho tôi hỏi cậu một câu.

Cậu có biết khuyết điểm lớn nhất của các anh em Huyết Thứ kia là gì không?"
"Không có khuyết điểm!"
Sử Nam Bắc không chút do dự buột miệng nói: "Huyết Thứ là loại tinh nhuệ hoàn hảo nhất mà tôi từng thấy.

Dù là chiến đấu cá nhân hay hành động nhóm, đều tuyệt đối không chê vào đâu được!"

Diệp Vĩnh Khang khẽ lắc đầu, trong mắt hiện lên một tia tiếc nuối và mất mát, chậm rãi nói: "Nếu chỉ từ góc độ chiến đấu mà nói, Huyết Thứ quả thực đã đạt tới mức hoàn mỹ".
"Nhưng họ có một điểm yếu rất nguy hiểm.

Mọi người anh em của Huyết Thứ từ khi hiểu chuyện đều lớn lên trong môi trường chiến tranh tàn khốc".
"Những gì họ làm hàng ngày, ngoài việc chiến đấu thì là chuẩn bị cho chiến đấu.

Thay vì nói họ là những chiến sĩ thì thà nói họ là những cỗ máy chiến đấu vô cảm thì đúng hơn".
“Nhưng máy móc là máy móc, cho dù nó có sức mạnh đến đâu, nó vẫn không mang bản chất xã hội của con người”.
"Theo cách nói thông tục, chính là EQ mà chúng ta thường nói.

Anh em trong Huyết Thứ, ngoại trừ những thứ liên quan đến đánh nhau, họ hầu như không biết gì về bất cứ thứ gì khác".
"Hệ quả của việc này là dù mạnh đến đâu, họ vẫn bị cứng nhắc trong tư duy chiến thuật".
"Nếu không phải như vậy, trong trận chiến đẫm máu với Thiên Tinh Các lần trước, bọn họ hoàn toàn có cơ hội đột phá, ít nhất sẽ không bị tiêu diệt triệt để, cậu hiểu ý của tôi chứ".
Sử Nam Bắc khẽ nhắm mắt lại, thở dài nói: "Anh nói quả đúng là vậy, đám anh em Huyết Thứ chỗ nào cũng tốt nhưng ai nấy đều giống như khúc gỗ vậy”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Long Thần Điện
  • 5.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom