• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Long Thần Điện

  • Chương 452: 452: Nhưng Vụ Con Búp Bê Kia Là Thế Nào

Các tác phẩm của ông ấy đều là những tòa nhà tinh tế nổi tiếng thế giới!
Tên này không chỉ là một cái tên, mà còn là quyền uy tuyệt đối trong lĩnh vực kiến trúc!
Thấy biểu hiện của Lý Thanh Từ vẫn còn chút nghi ngờ, John đành phải mỉm cười đưa giấy uỷ nhiệm của mình ra bằng cả hai tay, đồng thời búng tay về phía trợ lý.

Trợ lý gật đầu, rồi bấm điều khiển từ xa, cái lều màu trắng hình bán nguyệt đột nhiên tách ra thành hai bên.

Cảnh tượng trước mắt khiến ai cũng phải trố mắt!
Hố móng bị sập đã được khôi phục hoàn toàn!
Điều này thật phi thường!
Ai có kiến thức một chút về kiến trúc đều biết kết cấu của công trình hố móng rất phức tạp, một khi sụp đổ sẽ bị vỡ thành vô số mảnh, không thể khôi phục lại được!
Tuy nhiên, tại thời điểm này, nó thực sự đang sờ sờ ngay trước mắt!
Người trên thế giới này có thể có kỹ thuật tuyệt đỉnh như vậy, e rằng chỉ có Kusol John!
"Chào cô, từ điểm chịu lực, các vết nứt và các góc của vụ sụp đổ, không có dấu vết nào của con người".


"Nói cách khác, đây chỉ là một vụ tai nạn.

Nếu cô có bất kỳ nghi ngờ nào về kết quả kiểm tra của tôi, cô có thể yêu cầu công ty chuyên môn của bên các cô đến giám định lại".

John mỉm cười lịch sự.

Lý Thanh Từ hoàn toàn choáng váng.

Vì những nhận xét này đến từ kiến trúc sư nổi tiếng John nên đương nhiên sẽ không có vấn đề gì.

Có đúng là vụ tai nạn này không phải là một vụ cố ý giết người?
Nhưng vụ con búp bê kia là thế nào?
"Này, bà thím, cô đang nghĩ về con búp bê đó à".


Diệp Vĩnh Khang có thể đoán được những gì Lý Thanh Từ đang nghĩ, ranh ma nói: "Rất đơn giản.

Tôi đã làm con búp bê đó.

Con người tôi thích cái đó".

"Sao hả? Cục tuần tra của các cô còn không cho phép người ta làm búp bê sao? Hay như này đi, nếu như cô thích, tôi sẽ làm thêm mười tám cái nữa đưa về nhà cô".

"Tôi nói cho anh biết, đừng có mà đắc ý, về sau tốt nhất đừng để tôi tóm được!"
Lý Thanh Từ xanh mặt vì tức giận, nhưng vì chuyện này được coi là một vụ tai nạn nên nó không còn thuộc thẩm quyền của cô ta nữa.

"Thím yên tâm đi, cháu là công dân tuân thủ pháp luật.

Thím đi cẩn thận nhé, hôm nào cháu mời thím ăn khuya".

Diệp Vĩnh Khang cười trêu chọc, Lý Thanh Từ tức sắp phát điên, nhưng chỉ có thể thở phì phì, lên xe rời đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Long Thần Điện
  • 5.00 star(s)
  • Đang cập nhật..
Giang Long chiến thần
Giang Long chiến thần
Thương Long Chiến Thần

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom