• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Loại con gái nào trong mắt con trai rất xấu xí

Viet Writer

Và Mai Có Nắng
#1
Có một lần đang đi trên đường thì có một cô gái lại hỏi đường tui
“Chỉ tôi XXX đi thế nào”
Không thưa không chào hỏi, còn cái kiểu nói chuyện láo láo đó nữa chứ
Tuy trong lòng không thoải mái nhưng tui vẫn nhịn lại chỉ đường cô ta, “ Chỗ này là đường vòng, đi qua ngã tư này rồi rẽ trái ở đường XX…”
Tui chưa kịp nói xong thì cô ả đã chửi vào mặt tui
“ Biết thì nói, không biết thì thôi, giả đò cái gì, làm tốn thời gian của tôi, anh nghĩ anh là ai, được tôi hỏi là anh đã ngon lắm rồi”
Nghe xong câu đó tui đứng hình, ngơ ngác chừng 30 giây, còn cô ta đi theo hướng đường tui chỉ
Hoàn hồn lại thì tui tức muốn lộn ruột, còn tởm hơn là nuốt phải một con ruồi. Loại con gái này đúng là chẳng ra gì. Tưởng rằng bản thân là cái rốn vũ trụ chắc.
________________________
#2
Những cô gái suốt ngày than lên vãn xuống, lúc nào cũng uất ức nhưng sau khi được người ta động viên giúp đỡ xong thì cũng không thay đổi, vẫn tiếp tục than thân trách phận cầu xin sự an ủi của người khác, thiệt là đáng ghét
________________________
#3
Một đồng nghiệp nữ của tôi lúc trò chuyện thì kể về việc cô ấy và chồng cãi nhau, cô ấy tức giận xông ra giữa đường, rồi hét với chồng: “ Anh không xin lỗi em thì em sẽ đứng đây để xe tông chết.’
Sau đó chồng cô ấy nhanh chóng xin lỗi cổ, rồi xin lỗi những tài xế trên đường, rồi kéo cô ấy vào lề đường. Còn cô ấy thì mặt mày đắc ý kết luận với tôi rằng: “Chồng tôi ấy à, tôi bảo đi hướng tây thì không dám bước về hướng đông đâu.”
________________________
#4
“ Anh ta phụ trách kiếm tiền nuôi gia đình, bạn phụ trách việc xinh đẹp như hoa”
“ Lấy một người đàn ông chiều bạn như con gái anh ta”
“ Muốn biết anh ta yêu bạn hay không thì xem anh ta bỏ ra bao nhiêu tiền cho bạn”
“ Anh ta yêu bạn bao nhiêu phụ thuộc vào việc anh ta bao dung bạn chừng nào”
“ Đàn ông Trung Quốc không xứng với phụ nữ Trung Quốc”
“ Đàn ông ngoại tình là vì tình dục, phụ nữ ngoại tình là vì tình yêu”
“ Anh ta có yêu bạn hay không hãy nhìn vào giỏ mua hàng của anh ta”
“ Bạn đừng bỏ một cắt nào để mua nhà, nhà anh ta ở, anh ta tự phấn đấu cộng thêm tiền ba mẹ anh ta dành dụm cả đời, mua nhà được thì để bạn cùng đứng tên, nếu không thì chứng tỏ anh ta không yêu bạn, không chân thành, tính toán với bạn.”
“ Anh ta chụp hình bạn xấu thế, bạn nên chia tay đi”
“ Anh ta không mua son, túi xách, Iphone cho bạn, thì nghĩa là không yêu bạn rồi”
Mọi người có để ý không, những người cố vấn tình yêu này miệng thì luôn chỉ trích đàn ông con trai yêu những cô gái vật chất thế mà bản thân lại trở thành kiểu con gái như thế, mặt còn dày hơn tường thành nữa. Những cô gái này “đóng gói” mình với cái mác cố vấn tình yêu, một người chị người em lắng nghe tâm sự, vươn tay chỉ điểm người con gái khác phải thế này thế nọ, hôm qua mới dạy bạn bày đủ trò để thử thách bạn trai, hôm sau lại nói bạn trai được mấy điểm thì phải chia tay, ngày mốt lại chỉ bạn người đàn ông yêu bạn thật sự thì phải chiều chuộng bạn giống như trong “ Nhị thập tứ hiếu”
( Nhị thập tứ hiếu là tác phẩm trong văn học Trung Hoa kể lại sự tích của 24 tấm gương hiếu thảo do Quách Cư Nghiệp vào thời nhà Nguyên biên soạn.)
Nhưng họ chưa bao giờ dạy cho các cô gái trở nên độc lập, tự trọng, yêu bản thân, tự lập, tự chủ, mạnh mẽ, chu đáo, nghĩa hiệp, tôn trọng bạn trai, quan tâm bạn trai, nhận được sự tôn trọng bằng năng lực bản thân, nâng cao giá trị bản thân. Bởi vì những cô gái tư vấn tình yêu đó chỉ là một kẻ lạm dụng fans để kiếm tiền, chính họ còn không hiểu đời thì làm gì có thể dạy ai. Dưới sự xúi giục của những kẻ cố vấn nổi tiếng này mà biết bao cô gái vốn thiếu năng lực phán đoán đúng sai đã bị tẩy não thành công và trở thành “ cô gái ba không” : không tự trọng, không đồng cảm, không trách nhiệm. Điều đáng sợ hơn nữa chính là không chỉ tổn hại bản thân mình mà còn tổn thương tới bạn trai, tới người theo đuổi, cầu hôn các cổ, rồi sau đó lại oán trách với các cố vấn rằng:
“Tại sao bây giờ con trai không theo đuổi con gái nữa”
“ Tại sao tôi chỉ gặp phải bad boy”
“ Tại sao con trai bây giờ không chân thành”
“ Đàn ông tốt chết đâu hết rồi”
“ Đàn ông tốt tuyệt chủng cả rồi.”
Haiz, các cô gái đã bị bán còn giúp mấy con nhỏ cố vấn tình yêu đó đếm tiền, rồi còn háo hức chờ đợi được dạy cách yêu, chia sẻ mấy bài văn soup gà cho tâm hồn “ Yêu tôi phải nuôi tôi”, “ Tôi ngoại tình là có lý do”, “ Những phụ nữ hạnh phúc nhất là những người kí sinh vào đàn ông”….. của mấy cô cố vấn tình yêu lên mạng xã hội nữa chứ.
________________________
#5
Vào năm cấp ba, trong lớp có một bạn nữ tới ngày sinh nhật, tôi dành cả một tuần trước đó để gấp một nghìn con hạc xinh xinh để tặng cho cô ấy nhân ngày sinh nhật. Vào hôm sinh nhật, lúc tôi đinh đẹp hộp hạc tặng cho cô ấy thì bạn cùng bàn của tôi – trưởng đài phát thanh của trường, một người có giọng nói hay, cao gầy đẹp trai gọn gàng, trong trường cậu ấy có rất nhiều fan hâm mộ. Lúc thấy tôi bưng hộp quà đi thì hỏi tôi đi đâu đó. Tôi nói hôm nay sinh nhật của XX, tôi qua tặng quà cho cô ấy. Nghe xong cậu ấy suy nghĩ một lát rồi nói: “ Thế tôi cũng bày chút lòng thành vậy.” Sau đó cậu xé một tờ giấy rồi viết “ Chúc XX sinh nhật vui vẻ!” và kí tên, sau đó bỏ chung vào hộp của tôi để tôi mang đi tặng. Khi nhận quà cô ấy vô cùng vui vẻ, còn cảm ơn tôi vì món quà.
Kết quả, buổi chiều tối lúc tôi đi vứt rác thì thấy chiếc hộp và những con hạc tôi cất công xếp một tuần liền nằm im lặng trong thùng rác sau phòng học. Lúc tôi mang theo cảm xúc phức tạp đi ngang qua bàn cô gái ấy, thì thấy tờ giấy mà bạn cùng bàn tôi tùy ý viết được gấp gọn gàng đặt trong hộp bút trước mặt cô ta.
Từ hôm đó trở đi tôi mới nhận ra được khoảng cách giữa người bình thường và nam thần xa đến mức nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom