• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 15: 15: Sinh Viên Có Hoàn Cảnh Khó Khăn 3

Tần Âm làm công tác sinh viên nhiều năm như vậy, tất nhiên biết được suy nghĩ trong lòng một người sinh viên như Ôn Từ...!
Vừa không muốn mang tiếng là sinh viên nghèo, nhưng gia đình lại không có tiền.

Lề mà lề mề đến cuối cùng mới chịu đưa ra quyết định.
Cô ta cũng không làm khó Ôn Từ, cầm lấy tập giấy tờ xem một lượt rồi nói: "Bây giờ nộp đơn cũng không phải không được, nhưng danh sách trợ cấp sinh viên có hạn, cả khoa cũng chỉ xét có năm người, hiện giờ em nộp đơn tức là đã thêm một người nữa, khoa của chúng ta sẽ mở cuộc bỏ phiếu, chưa chắc đã được thông qua nên tôi phải nói trước với em một tiếng."
"Bỏ phiếu?"
"Các thầy cô trong khoa sẽ thành lập tổ kiểm tra đánh giá, bao gồm cán bộ và những thành phần tích cực ở các lớp, đến lúc đó sẽ tiến hành xem xét giấy tờ của các em.."
"Ồ..."
Ôn Từ cúi đầu, mấy ngón tay siết chặt túi quần jean.

Thật ra Tần Âm cũng không muốn làm cho mọi chuyện trở nên rắc rối như vậy, cô ta nhìn kỹ lại đống giấy tờ mà Ôn Từ vừa nộp lên một lần nữa: "Giấy tờ của em...!quả thực không có tính cạnh tranh cao."
"Cô Tần, cô nói vậy là có ý gì?"
"Em có biết tiêu chuẩn để xét sinh viên có hoàn cảnh khó khăn không? Thu nhập hộ gia đình hàng năm dưới 800 - 1200, mà tài khoản ngân hàng của em...!rõ ràng là không phù hợp."
"Bởi vì gia đình em còn đang gánh nợ, hơn nữa ba em..."
"Nói như này cho dễ hiểu nhé, khoa chúng ta báo với nhà trường tổng cộng năm trường hợp cần xin trợ cấp, nhà ai mà chẳng có chút khó khăn.

Một gia đình nghèo khó thực sự căn bản không giống những gì em nghĩ đâu.

So với bọn họ, hoàn cảnh gia đình của em thực sự chẳng đáng là gì."
Ôn Từ nghe hiểu ý tứ của Tần Âm, cô lặng lẽ gật đầu: "Em biết rồi, cô Tần."
"Ừ, em cứ xét học bổng đi, với thành tích của em, chắc chắn không thành vấn đề."
"Cảm ơn cô Tần."
Ôn Từ cầm tờ đơn, thất thểu rời khỏi phòng làm việc của huấn luyện viên.

Bước đi vội vàng, càng đi càng nhanh, cô chạy một mạch về phía vườn hoa vắng vẻ đối diện tòa nhà, đứng trước vách tường bám đầy dây leo không một bóng người ra sức xé rách tờ đơn xin trợ cấp như muốn trút giận.

Dây thường xuân bám trên tường bị cô kéo xuống làm bụi tường cũng nhao nhác rơi lả tả.


Cuối cùng, cô dùng sức vò nát tờ đơn xin trợ cấp cho sinh viên có hoàn cảnh khó khăn rồi đập mạnh vào tường.

Ôn Từ ôm mặt, cố nén nước mắt yếu đuối không được chảy ra.
Cô không khóc, chỉ cần không khóc thì không ai có thể đánh gục cô.

Cuối cùng, sau khi trút giận một hồi thì tâm trạng của cô cũng bình tĩnh hơn rất nhiều, mau chóng lau nước mắt rồi đi dọc theo vách tường để rời khỏi vườn hoa.

Không lâu sau, cậu thiếu niên với mái tóc màu xám khói giẫm lên ván trượt dừng lại bên cạnh vách tường thấp, cúi đầu nhìn đống dây leo rơi lả tả trên mặt đất.

Tính nết cũng gay gắt gớm nhỉ?
Sau lưng, bên cạnh cầu thang có mấy cậu thiếu niên lên tiếng thúc giục: "Tư Bạch, cậu đi về bên đó làm gì thế?"
Phó Tư Bạch không thèm để ý tới họ, khom người nhặt tờ đơn bị vò nát thành cục tròn lên.


Đầu ngón tay thon dài với từng khớp xương rõ nét tùy ý mở tờ đơn nhăn nhúm ra, mấy chữ "sinh viên có hoàn cảnh khó khăn" đập thẳng vào mắt.
Lúc này, anh bạn tên Lâm Vũ cũng giẫm lên ván trượt đi tới, dừng lại bên cạnh Phó Tư Bạch, nhìn về hướng Ôn Từ vừa rời đi...!
"Người đó không phải Ôn Từ sao?"
"Quen à?" Phó Tư Bạch vừa cất giọng hỏi vừa nghiêng đầu liếc nhìn anh ta.
"Cũng không hẳn là quen biết, bạn gái của tôi - Kiều Tịch Tịch ở chung phòng ký túc xá với Ôn Từ, tôi thường nghe bạn gái nhắc đến cô ấy, múa cực giỏi, eo lại thon, là cô gái có thân hình tuyệt nhất trong khoa nghệ thuật..."
Chợt thấy sắc mặt của Phó Tư Bạch trầm xuống, anh ta lập tức ngừng lại mấy lời trêu chọc phù phiếm của mình rồi cười hỏi: "Sao hả, cậu Phó có hứng thú à?"
"Có thể không?" Nghe giọng điệu của cậu thiếu niên lạnh nhạt, không có bất kỳ cảm xúc nào..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom