• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LỠ TAY XOÁ NHẦM WECHAT CỦA LÃO ĐẠI

  • Chương 13: 13: Sinh Viên Có Hoàn Cảnh Khó Khăn

Thấy hai hàng lông mày của Ôn Từ đang nhíu chặt lại, khóe miệng Phó Tư Bạch khẽ nhếch lên: "Tôi dầm mưa mấy ngày trời, em mời tôi chai nước cũng không có gì quá đáng đâu nhỉ?"
Ôn Từ tự biết mình đuối lý, cuối cùng chỉ đành nghe lời gật đầu: "Tôi đi ngay đây."
Nói xong, cô ôm theo áo khoác của anh đi đến máy bán nước tự động ở cửa vào để quét mã lấy nước.
Phó Tư Bạch ra sân chơi bóng với đồng đội mà đầu óc cứ lơ đãng không tập trung, lượn một vòng quanh sân, lúc lướt qua khu vực ghế nghỉ lại nhìn thấy ác khoác thể thao của mình được gấp gọn gàng đặt trên ghế, chiếc ô màu đen để tựa bên cạnh.

Trên áo khoác còn có một chai soda vị chanh.

Còn người ấy à...!chả thấy bóng dáng đâu nữa.

Phó Tư Bạch vặn nắp chai nước, ngửa đầu uống một ngụm, nước chảy theo xương hàm rơi xuống cổ lại bị anh dùng tay lau sạch đi.


Cảm giác ngứa ngáy râm ran đã lâu không thấy, nay lại trào dâng trong đáy lòng.
*****
Tám giờ tối, Ôn Từ về đến nhà, vừa cắm chìa khóa mở cửa ra đã nghe thấy tiếng động lạ bên trong.
Cô nhìn thấy một đôi giày da của nam ở cạnh cửa, trái tim lập tức đập thình thịch như muốn rớt khỏi lồng ngực.
Cửa phòng ngủ mở hé ra một khoảng, giọng nói khổ sở van xin của mẹ cô - Thư Mạn Thanh truyền đến: "Xin đừng như vậy, tiền của các anh chúng tôi nhất định sẽ trả, chỉ cần các anh thư thả cho chúng tôi một thời gian."
"Tôi đã thư thả cho các người một thời gian rất dài rồi đấy, hay là như vậy đi, hôm nay cô theo tôi rồi sau đó tôi sẽ về nói lại với cấp trên."
Ôn Từ nghe ra đây là giọng nói của tên quản lý ở công ty cho vay nặng lãi.
Lần trước lúc mẹ cô đến đây trả nợ, cô cũng đi theo, khi ấy còn nhìn thấy đôi mắt híp của tên quản lý này dính chặt trên người mẹ, đảo qua đảo lại.

Ngay sau đó, trong phòng ngủ truyền đến tiếng bình hoa bị đập vỡ, còn có tiếng kêu run rẩy sợ hãi của mẹ.
Da đầu Ôn Từ tê rần lên, cô chẳng quan tâm gì nữa, bất chấp tất cả xoay người vồ lấy con dao gọt hoa quả trên bàn trà rồi xông vào trong phòng!
Người đàn ông kia đang ấn Thư Mạn Thanh nằm xuống giường, nhìn thấy Ôn Từ cầm dao hùng hổ xông vào thì trên mặt để lộ biểu cảm dữ tợn.

Ông ta giật nảy mình, vội vàng lùi lại: "Mày...!mày đừng kích động, mày lại còn định gϊếŧ người nữa à?"
"Cút! Cút ra ngoài!" Ôn Từ giận dữ rống ầm lên: "Cút ra khỏi nhà tôi ngay!"
Tên quản lý chật vật vồ lấy chiếc cặp vứt lăn lóc dưới đất, dựa sát lưng vào tường cẩn thận di chuyển về phía cửa ra vào, run rẩy hệt như một con chuột bị dọa sợ, vừa ra đến cửa đã quay người chạy trối chết.
Lúc ra đến cửa nhà, ông ta vẫn không khách khí gào ầm lên: "Còn tiếp tục không trả tiền thì lần sau người đến đòi nợ sẽ không phải tao nữa đâu! Chúng mày cứ chờ đấy!"
Người đàn ông rời đi, cả căn nhà lập tức trở nên yên tĩnh, yên tĩnh đến mức khiến cho lòng cô nổi một trận tê dại, phát hoảng.

Hai tay buông thõng, con dao gọt hoa quả cũng rơi xuống đất phát ra âm thanh chói tai.
Ôn Từ dựa lưng vào tường ngồi xổm xuống, quàng tay tự ôm lấy cơ thể mình, toàn thân run rẩy...
Từng giọt nước mắt của sự tuyệt vọng trào ra, trượt dài trên hai má.

Thư Mạn Thanh vội vàng nhào tới ôm chặt lấy Ôn Từ, luống cuống an ủi cô: "Bân Bân, mẹ không sao, mẹ không sao thật mà, con đừng sợ."
"Là mẹ không tốt, mẹ không bảo vệ tốt cho con, lại để con trải qua những chuyện này..."
Ôn Từ cũng đưa tay ôm lấy cơ thể gầy gò của người phụ nữ, cô ôm rất chặt, dùng hết sức lực của mình để ôm, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau, cực lực khống chế dòng cảm xúc đang cuộn trào trong lòng...
"Con bảo vệ, phải là con bảo vệ mẹ mới đúng."
"Bân Bân, mẹ chỉ muốn con có thể trưởng thành, đây là nguyện vọng duy nhất của mẹ.".
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom