• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Liên Hoa lâu vân cát tường

  • [Phần 3] Chương 20: Sau ngày thứ tư

Án mạng ở Thái Liên Trang được phá, Vương Hắc Cẩu sai sư gia viết mấy vạn chữ kể lể sự tình để trình Đại Lý Tự, nghiễm nhiên chân tướng của vụ án đều do Vương đại nhân lão dẫn đầu nha dịch mai phục ở Thái Liên Trang ba ngày ba đêm, rồi suy đoán ra từ hành vi lời nói của Quách Khôn, cuối cùng phát hiện ra vụ ẩn án quái nhân sáu ngón tay bị giết.

Quách Đại Phúc do quá kinh hãi, sốt liền mấy ngày mấy đêm, Quách Họa bỗng sinh lòng hiếu thảo, mang hết những thư họa bình sinh Quách Đại Phúc yêu thích nhất đứng trước đầu giường cha mà đọc. Quách Đại Phúc gắng gượng lấy lại tinh thần dạy con trai thưởng thức những bức tranh chữ cùng ca từ thi phú. Hôm nay, đang nói tới “tàng đầu thi”(*) , Quách Họa đột nhiên đọc tới bài “thơ” của Lý Liên Hoa:

(*)Tàng đầu thi là một hình thức thơ đặc biệt, từ đầu tiên trong mỗi câu thơ đều được giấu trong mỗi từ của nội dung bài thơ.

- Hả? - Quách Họa ngẩn ngơ đọc. - Quách…thập…Sát…qua…

Quách Đại Phúc sững lại.

- Con nói gì?

Quách Họa buông bài “thơ” xuống, nghiêm túc nhìn Quách Đại Phúc, nói:

- Đây là một bài tàng đầu thi.

Quách Đại Phúc lẩm bẩm đọc:

- Quách…thập…sát…qua…quả…thị…sọa…qua (*)

(*) Ý nói họa trong nhà họ Quách quả thật do kẻ ngốc gây ra.

Đột nhiên ông ta ngã vật ra giường, rồi lại sốt cao ba ngày ba đêm nữa, từ đó về sau Quách Đại Phúc gần như mất hứng với thi từ ca phú của quý nhân, việc buôn bán dược liệu lại phất.

Những lời trên đều là chuyện xảy ra sau này, sau ba ngày ở Thái Liên Trang đó, ngày thứ tư cuối cùng Lý Liên Hoa cũng về trấn Tiết Ngọc, đi tìm căn nhà được hắn khổ sở dùng xe trâu kéo tới trấn. Lâu ngày không gặp cái mai rùa của mình, hắn thật nhớ, không biết cửa nẻo còn nguyên vẹn không?

Lúc Lý Liên Hoa tìm đến trước cửa lầu Liên Hoa vân cát tường, đột nhiên phát hiện căn nhà sạch sẽ ngăn nắp tới kỳ lạ, ngay cả tấm ván sàn bị rớt cũng được người ta gá xong và còn khắc đúng vân hoa sen mà hắn muốn. Hắn ngẫm nghĩ hồi lâu, chỉnh lại y phục, nho nhã đi tới trước cửa nhà, gõ gõ cửa, mỉm cười:

- Chủ nhân có nhà không?

Cửa kẹt một tiếng mở ra, một lão hòa thượng áo nâu đang đứng đó, vẻ mặt nhân từ, chắp tay với Lý Liên Hoa.

- A di đà Phật, lão nạp Phổ Tuệ đã đợi Lý thí chủ nhiều ngày rồi.

Lý Liên Hoa vẫn cười rất nhã nhặn.

- Phổ Tuệ đại sư.

Phổ Tuệ hòa thượng mặc dù cười rất nhân từ nhưng khó che giấu được vẻ nôn nóng.

- Lý thí chủ y thuật thần thông, Phương trượng chùa ta đột nhiên lâm trọng bệnh, bao đại y đều bó tay, tình hình nguy cấp, có thể mời Lý thí chủ tới chùa ta một chuyến, cứu mạng Phương trượng không?

Lý Liên Hoa nhìn lầu Liên Hoa bóng loáng như mới một cái, thở dài:

- Đương nhiên…quý tự là?

Phổ Tuệ hòa thượng lại chắp tay.

- Phổ Độ Tự.

Mặt Lý Liên Hoa thoáng biến sắc , hắn sờ sờ má, rồi cười khổ một tiếng, lẩm bẩm:

- Phổ Độ Tự…

- Lý thí chủ?

Lý Liên Hoa ngẩng đầu cười ôn hòa.

- Cứu một mạng người còn hơn xây một ngôi chùa bảy tầng, chỉ cần Phổ Tuệ đại sư có hai con bò, chúng ta sẽ khởi hành ngay.

Phổ Tuệ hòa thượng ngạc nhiên.

- Hai con bò?

Lý Liên Hoa nghiêm túc chỉ vào lầu Liên Hoa vân cát tường của mình.

- Đất này không lành, chuyển nhà, chuyển nhà.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom