• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lén thích bạn gái của bạn cùng phòng

  • Chương 4

5.

Có lẽ vì bài đăng quá hot, tin nhắn riêng quá nhiều.


Mấy tin nhắn tôi gửi vẫn đang ở trạng thái chưa đọc.

Mà bên dưới bài đăng, đã có cư dân mạng hưng phấn bình luận:

【Hình như tôi đào ra được rồi! Tên tra nam đó họ Từ đúng không, trông còn khá đẹp trai!】

Tôi nhíu mày.

Sự việc quả nhiên đã phát triển đến bước tôi không muốn thấy nhất.

Bọn họ vốn dĩ có thể chọn không trả lời, mặc cho bình luận suy đoán khắp nơi.

Nhưng Tạ Già.

Anh ta lại trả lời đúng.

Sau khi tầng bình luận đó bị xóa, anh ta còn tự mở thêm một bài mới.

Có người nghe một phía rồi tin ngay, miêu tả anh trai tôi như một kẻ tội ác tày trời, xấu xa không gì sánh nổi.

Không biết mang tâm lý gì, Mạc Trích Tinh thì im lặng.

Diệp Khởi Dương cũng trả lời mập mờ theo.

Những mẩu thông tin rời rạc mà họ vô tình để lộ, đã đủ để những người có tâm tra ra thân phận của anh trai tôi.

Tôi nén cơn giận.

Chờ đến khi cả ba người đều online, lại gửi tin nhắn riêng.

Sự thật chứng minh.

Internet cho mỗi người dũng khí để ngụy trang.

Một khi bị vạch trần trong hiện thực.

Họ lại trở thành những con chuột chỉ dám trốn trong góc tối, lén nhìn hạnh phúc của người khác.

Chủ thớt, cũng chính là Mạc Trích Tinh.


Chỉ có anh ta gọi tôi là Tiểu Nguyệt Nguyệt.

Mạc Trích Tinh là người trả lời tôi đầu tiên:

【Cô là ai? Cô muốn làm gì?】

【Đừng nói cho cô ấy biết, xin cô đó, xin cô đó!】

【Cô muốn gì tôi cũng đồng ý, chỉ cần đừng nói cho cô ấy!】

Nói năng lộn xộn, có thể thấy lúc này trong lòng anh ta hoảng loạn đến mức nào.

Tôi trả lời:

【Trước tiên xóa bài đăng đi.】

【Mở một bài mới, còn nội dung thì——】

Tôi gửi vài ảnh chụp màn hình video của mấy nam streamer khoe thân ở ranh giới nhạy cảm, nở một nụ cười không mấy thiện chí:

【Mạc thiếu gia, tôi là vì tốt cho anh thôi.】

【Tôi là bạn của Lâm Vấn Nguyệt, bình thường cô ấy rất thích xem cơ bụng để giữ tâm trạng vui vẻ.】

Mạc Trích Tinh suy nghĩ một chút:

【Từ Trì Dã keo kiệt vậy à, cơ bụng cũng không cho cô ấy xem sao?】

【Tôi hiểu rồi, vậy đến lúc đó nhất định phải gửi bài đăng của tôi cho Tiểu Nguyệt Nguyệt xem nhé!】

Mạc Trích Tinh dễ lừa quá mức.

Tôi suýt chút nữa sinh ra một chút cảm giác tội lỗi, nhưng rất nhanh đã ném nó ra sau đầu.

Bởi vì đúng lúc đó Từ Trì Dã gọi điện cho tôi:

“Gần đây có ai kỳ lạ tìm em không?”

“Không có đâu anh, sao vậy?”

Từ Trì Dã khựng lại một chút, giọng điệu không mấy tốt:

“Không biết thằng khốn nào treo anh lên mạng rồi, còn nói anh là tra nam lừa dối tình cảm, mấy ngày nay cứ có người lạ gọi điện mắng anh.”



“Anh sợ có người biết em là em gái anh, liên lụy em cũng bị mắng.”

“Đừng để anh biết là ai bịa chuyện trên mạng,” Từ Trì Dã nghiến răng, “không thì anh nhất định cho nó biết tay!”

Tôi bình tĩnh an ủi anh:

“Không sao đâu anh, đừng tức giận vì mấy chuyện vô nghĩa đó.”

“Hot trend trên mạng thay đổi nhanh lắm, biết đâu rất nhanh sẽ có chuyện hot mới xuất hiện.”

Cúp điện thoại.

Tôi làm mới trang web.

Quả nhiên bài đăng cũ trên trang cá nhân của Mạc Trích Tinh đã biến mất.

Thay vào đó là một bài mới, đăng kèm hai tấm ảnh.

Ảnh chụp không chuyên nghiệp, góc máy còn vụng về.

Nhưng thắng ở chỗ làn da thiếu niên cực kỳ trắng, cơ bắp mỏng gọn gàng rõ nét.

Xung quanh hơi nước lượn lờ, dường như là trong phòng tắm.

Vài giọt nước lăn dọc theo ngực cậu thiếu niên, trượt qua cơ bụng sáng loáng, rồi chảy xuống sâu hơn.

Cư dân mạng lập tức bùng nổ bình luận:

【Trời ơi, bài trước của chủ thớt chắc chỉ để câu view thôi nhỉ? Nếu đăng mấy tấm ảnh thế này sớm thì đã nổi từ lâu rồi, cần gì phải bịa chuyện!】

【Chủ thớt hồ đồ quá, có thân hình như vậy còn đi thầm yêu cái gì, trực tiếp mạnh dạn theo đuổi đi!】

【? Mấy ngày không lên diễn đàn, chủ thớt đổi hướng rồi à? Đây là cách mới để thu hút bạn gái của bạn cùng phòng sao?】

【Đỏ là hủy diệt, xanh là bình tĩnh, xanh lá là ngụy trang, trắng là hư vô. Tím là bí ẩn, cam là phẫn nộ, đen là điểm đến, vàng gửi cho tôi!】
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom