• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẼ NÀO EM KHÔNG BIẾT?

  • Chương 3: Ai là chị? ai là em?

Buổi chiều, học chuyên.



Hà Dương hớt hải, chỉ vì buổi trưa nay trên mạng phát hành How I Met Your Mother tập mới nhất mà cô cố kiết xem xong mới đi, tới lớp cũng may vẫn còn một chỗ trống, tiếc là người bên cạnh, không ai khác, chính là kẻ thù mới xác lập ban sáng.



Nhưng có sao? Vẫn trưng bộ mặt bình thản, vô tư ngồi vào chỗ.



Đối với bọn họ thì đó luôn là những buổi học thú vị nhất trong tuần. Khác với ban sáng, học chuyên thì Toán 1và Toán 2 ghép thành lớp lớn.



Mỗi lớp ngồi một dãy, rất phân biệt giai cấp.



Xưa nay, tuy không chiến tranh ra mặt, nhưng hầu như giữa các lớp của cùng khối chuyên, luôn có chiến tranh ngầm, hai lớp Toán nào có ngoại lệ?



Về thành tích, năm nào Toán 2 cũng thua bét dí, nhưng về phong trào, hoạt động thì Toán 1 xách dép.



Năm nay tình hình có vẻ đổi mới, gần một tiếng rồi mà bài nào bên Toán 2 cũng có người dơ tay, bọn Toán 1 thầm cầu thầy cho bài thật khó, xem dãy bên kia chúng cầm cự tới bao giờ?



Quả thật, càng về sau, mức độ bài càng khó, số người làm được cũng ít dần, tiếc là ở Toán 2, dãy bàn thứ 3, có hai đứa ngồi cạnh nhau, chúng vẫn chiến đấu tới cùng…thành ra tỷ số vẫn là hòa.



Thầy rốt cuộc cũng cho một bài quyết định, bất đẳng thức, khá là khó nhai.



20 phút, hai bên vẫn yên lặng.



Hà Dương toát mồ hôi, nhưng cũng rất hứng, hiếm khi gặp bài nào hay vậy.



Phút thứ 30, trong đầu Vũ Phong lóe lên tia sáng, viết viết ra nháp, xong lại thấy có gì không đúng, nhưng không phát hiện được, đành đưa sang cô bạn bên cạnh:



-“Xem cái này xem…”



Bình thường thì cô sẽ quyết tới cùng, nhưng nhìn liếc qua lời giải của cậu ta khá là ngắn, có chút nghi hoặc, Dương cầm lên, xem xem cẩn thận, khóe môi khẽ nhếch.



-“Nào, ai làm ra chưa nào?”



Tiếng thầy, cả lớp vẫn lặng yên. Phong còn ngập ngừng.



Hà Dương nhanh nhảu:



-“Kìa dơ tay đi kìa, cậu phải làm nở mày nở mặt cho Toán 2 chứ…”



Được sự động viên của bạn, Vũ Phong không chần chừ, lên bảng trình bày dưới con mắt ngưỡng mộ của bao bạn bè, Toán 2 được thể rất vênh váo.



Thầy nhìn một lúc, cất giọng:



-“Có ai thấy vấn đề gì không?”



Ai cũng thấy lời giải của cậu ta rất hay, rất sáng sủa, chỉ có cô nữ bàn 3 bình tĩnh lên tiếng:



-“Thưa thầy ở bước thứ ba bạn dùng Cauchy nhưng bị ngược dấu.”



-“Tốt, chính xác”



Toán 1 được thể cười khinh bỉ, Vũ Phong hận không có lỗ chui.



-“Các em ai có lời giải?”



Cũng may lúc cậu ta lên bảng, Hà Dương thế nào lại nghĩ ra, lên gỡ lại danh dự cho lớp mình.



Cuối buổi, Phong còn ngồi lặng thinh.



Cô bạn khoác ba lô đi qua, xoa xoa đầu cậu, đúng cái kiểu chủ vỗ đầu chó vậy; đoạn, tỉnh bơ đi về.



-“Đứng lại!”



-“Tôi bảo cậu đứng lại…”



Cánh tay bị ai đó kéo, Hà Dương hơi nhíu mày.



-“Cậu trả thù tôi vụ lúc sáng à? Lúc đó tôi đâu có cố ý, tôi dơ tay ý bảo cậu đang ở câu 5; tôi cứ nghĩ cậu ít ra cũng biết đang ở mục nào…”



-“Cậu nói gì vậy, tôi không hiểu? ”



-“Đừng có trả vờ…”



-“Trả vờ gì cơ, lúc nãy á? Là cậu dơ tay lên bảng mà? Liên quan gì tới tôi? Đến thiên tài còn có lúc nhầm, ngộ nhận tý thì sao đâu…cậu nghiêm trọng thế?”



-“Cậu đợi đấy…”



Mẹ kiếp, tên này, bao năm nay quen biết, luôn chung sống hòa bình, mà giờ lại thế này? Lẽ nào do bao năm, có Hà Anh bên cạnh, nên họ mới hòa bình được tới thế? Lẽ nào là giả tạo?



Chợt nhìn bạn học nữ đằng trước, Hà Dương cười mỉm, tiến lên nói thì thầm: “Cậu ơi cái cậu dưới kia thích cậu nhưng không dám nói”



Bạn nữ quay lại nhìn Phong bằng ánh mắt thẹn thùng, Dương bỏ về trước, hại cậu ta giải thích tới chóng mặt, cũng may mà lớp Hà Anh vừa tan, ra mặt đòi lại bạn trai, không thì khốn.



-“Anh Phong, về thôi…”



-“Ừ!”



-“Trưa anh ở trường có mệt không?”



-“Không, vui mà …”



Nhà Phong xa nên trưa phải ở lại, Hà Anh hận nhà mình lại cách trường có 2 cây số.



Lúc chiều chở Hà Anh đi học, nên giờ Hà Dương theo thói quen đứng đợi em gái.



Đợi mãi, nó mới lê ra cổng trường, Hà Dương chợt thấy mình ngu, đợi làm chi, nó có người rước kia rồi mà, haizz…



-“Ê, làm gì mà đi nhanh thế, không đợi bọn tôi à?”



-“Tôi để hai người tâm sự còn gì?”



Hà Anh dường như quen rồi, cười nói:



-“Chị em tâm lý vậy đó…”



-“Vẫn còn sớm, ba người chúng ta đi ăn bánh gối đi!”



-“Tôi phải về trước, hai người đi đi…”



Hà Dương nhìn sang cô em đang lo lắng:



-“Yên tâm, ta sẽ bảo với ba là mi ở lại tập văn nghệ”



Hà Anh cười sung sướng:



-“Đi anh đi, thèm quá…”



Sắc mặt Phong xẹt qua một tia điện, nhưng vẫn bình thản:



-“Đi, chở Hà Anh của anh đi ăn nào…”



Nhìn hai con người ríu rít rẽ sang đường, tự dưng cô thấy quãng đường về nhà yên tĩnh đến lạ.



….



Cuộc sống của bọn họ cứ thế mà trôi, giữa cậu và cô em, tình cảm ngọt ngào, giữa cậu và cô chị, chiến tranh ngầm không dứt.



Lần đi tập văn nghệ đoàn trường, chỉ vì muốn hỏi han tình hình của anh Phong, Hà Anh đã làm quen với bạn Toán 1, lân là hỏi mới phát sốc, anh ấy học Toán 2, vậy là cùng lớp chị.



Sao chị không nói gì? Sao anh cũng không nói gì?



Lẽ nào…chị cũng thích anh, muốn giấu cô?



Nghĩ tới đây, lòng Hà Anh dâng lên một nỗi lo…



Vào phòng chị, tỏ vẻ nhăn nhó, cô la trời:



-“Mai lớp em kiểm tra Toán 1 tiết.”



-“Thế thì sao?”



Hà Dương vừa ăn ngô cay, mắt vẫn dán vào màn hình.



-“Tỷ biết mà, tỷ còn hỏi, giúp em đi mà…”



-“Haizz…muội cứ vậy, ít ra phải học tý chứ, đâu phải lần nào ta cũng giúp được”



-“Đi mà, nốt lần này thôi, mai chỉ cần tỷ giúp muội làm bài, sau đó các tiết sau có thể xin nghỉ ốm, còn muội sẽ đi học thay tỷ, ngồi ngoan ngoãn 5 tiết.”



Giao dịch khá là lợi lộc, ngày mai cô cũng toàn môn phụ, theo như lời Hà Anh nói, cô chỉ cần vác mặt tới trường 45 phút buổi sáng, làm hộ nó bài thi, sau đó thì được về nhà luôn ư?



Sướng, đồng ý ngay tức khắc.



Hà Anh là muốn thăm dò ý chị, xem có phải cố tình giấu diếm không, thấy chị toe toét gật đầu, cô vui vui.



Bình thường chỉ thứ 2 bọn cô mới phải mặc đồng phục; mặc vào thì chẳng khác gì bản sao. Nhưng hôm nay là thứ 5, hai đứa đành phải đổi áo quần.



Ra tới cửa, gặp anh – từ ngày khai giảng thì cái xe của Hà Anh luôn hỏng, Phong cũng không hỏi nhiều, ngày nào cũng tới đón; lòng Hà Anh không kiềm được, đành lên tiếng:



-“Ê, Phong à, hôm nay tớ đau chân, cậu đèo tớ nhé, Hà Anh đi xe tớ…”



Dương ngớ người, giờ mới phát hiện, mình đang là Hà Anh, đang định phóng đi thì Phong quay sang nói với Dương giả- tức Hà Anh:



-“Xin lỗi cậu, chân đau thì chẳng liên quan, cậu đi xe đạp điện mà, tớ chỉ thích đèo Hà Anh thôi…”



Hà Anh hơi thất vọng, nhưng thấy ấm áp, thì ra trong lòng anh ý, lúc nào cũng có mình; đành giật xe từ tay Hà Dương, tỏ dáng dấp người chị:



-“Thôi, mi ra Phong đèo đi, ta tự đi được, hai người tình cảm quá cơ…”



Hà Dương cứng lưỡi, thôi thì vì cái lợi lộc nghỉ 4 tiết cuối đành quay im lặng làm ngơ vậy.



Ngồi sau lưng cậu ta, cái mùi bạc hà thật đáng ghét.



Bỗng dưng, xe đi chậm lạ thường, cô em bên cạnh quan tâm:



-“Xe hết điện à cậu?”



-“Ừ, tối qua tớ quên không sạc…”



-“Thế để tớ nai Hà Anh cho”



-“Không cần đâu, tớ thích đi với em ấy, vẫn còn sớm mà, Hà Anh em sợ muộn không?”



Lại một câu nói khiến Hà Anh thấy ấm lòng.



Ọe, anh em, nghe buồn nôn…Dương đành thở dài:



-“Em đi với anh hay với chị cũng được…”



-“Thế thôi, em đi với anh, Dương cậu cứ đi trước đi, không phải đợi bọn mình! ”



Dương giả hạ tốc độ cho bằng bọn họ, dù sao vẫn là sáng sớm, tiết trời khá dễ chịu.



-“Hà Anh!”



Hà Anh theo phản xạ quay sang, sau đó lập tức nhận thức quay đi. Dương cố đè nén, dạ một tiếng rất ngoan.



-“Em ốm à, hôm nay không thấy em nói gì cả, thường ngày nói nhiều lắm cơ mà…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom