• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1016

201016.
Mạc Ca nắm lấy tay El, tiếp thêm cho cô sức mạnh tinh thần.

Thẩm Lục quay đầu nói với Sùng Minh: “Uống nước nhớ nguồn. Nếu không phải năm đó ông ấy cứu cô và ba, thì bây giờ cũng chẳng có chúng ta rồi.”

Hạ Nhật Ninh gật đầu, Mạc Ca cũng gật gù tán thành.

Mạc Ca một tay bế con, một tay ôm vợ, xúc động nói: “Tôi là người phải cảm ơn ông ấy nhiều nhất. Nếu không có ông ấy cứu giúp, thì tôi đâu có cuộc sống hạnh phúc như bây giờ?”

“Chúng cháu cũng vậy mà?” Hạ Nhật Ninh và Thẩm Lục cùng đồng thanh.

Dường như Sùng Minh cũng hiểu đôi chút, hắn gật đầu nói: “Chỉ cần những chuyện em cho là đúng, thì anh sẽ làm chuyện đó.”
Cho dù hắn không hiểu ân nghĩa của người ta thì có làm sao?

Chỉ cần chuyện Thẩm Lục muốn hắn làm, thì hắn đều nghe theo Thẩm Lục.

Hắn chỉ cần bảo vệ tốt Lục Lục và trái tim thâm tình kia, như vậy là đủ rồi.

“Việc này không nên chậm chễ, chúng ta mau đi thôi.” El nói: “Người bác này không chỉ là ân nhân của cô, mà còn là họ hàng của nhà họ Lâm. Chỉ là quan hệ có hơi xa, đến đời của chúng ta, cơ bản là không còn chung huyết thống nữa rồi. Theo vai vế, cô vẫn phải gọi một tiếng bác.”

Thẩm Thất gật đầu: “Cháu hiểu rồi. Chúng cháu phải gọi là ông.”

“Đúng vậy.” El quay đầu nhìn Sùng Minh: “Những người khác thì cô không nói, cô chỉ dặn dò cháu một chút. Trước kia ông bác này là một người hùng. Tuy bây giờ đã ốm yếu già cả, nhưng cô hy vọng chúng ta vẫn kính trọng và tôn trọng ông ấy như cũ. Sùng Minh, hôm nay cô lấy thân phận là một người cô, mong cháu kiềm chế tính tình. Bởi vì, hồi còn trẻ ông bác này là một người rất lợi hại, ông ấy có thể cảm nhận được cháu không giống bọn cô.”

Sùng Minh gật đầu: “Vâng thưa cô.”

Lúc này El mới cười nói: “Đi thôi, chúng ta đi qua đó thôi.”

Mọi người lại lên đường, lái xe đến một viện dưỡng lão vô cùng hẻo lánh.

Viện dưỡng lão nằm ở vùng nông thôn, lưng dựa vào núi, bên dưới có một dòng suối bao quanh. Nhưng hoàn cảnh sống không tồi, chỉ là quá ít người sinh sống ở đây, nên nơi này rất vắng vẻ, hiếm người qua lại.
Phần lớn là những người già neo đơn sống trong viện dưỡng lão này, được nhà nước trợ cấp, rồi được đưa vào viện dưỡng lão.

Lâm Tu cũng là một trong những người đó, có điều, ông là người duy nhất vào viện dưỡng lão bằng chính tiền lương hưu của mình.

Một ông lão gần chín mươi tuổi, gần đất xa trời.

Nhưng dù có hom hem ốm yếu thì đầu óc ông vẫn vô cùng minh mẫn.

Khi đám người Thẩm Thất xuất hiện trước mặt ông, đôi mắt mờ đục của ông dừng lại ở trên người Thẩm Thất và El hồi lầu, rồi mới nhìn về phía bốn người Hạ Nhật Ninh, Thẩm Lục, Sùng Minh và Mạc Ca.

“Bác, cháu là cô bé được bác cứu trong trận động đất năm đó. Bác còn nhớ không ạ?” El ngồi xổm xuống, dịu dàng lên tiếng: “Năm đó, bác là một người lính trinh sát xuất sắc, lúc được nghỉ phép về nhà thì gặp trận động đất lớn. Trong thời khác hung hiểm, bác bất chấp mọi hiểm nguy, lao vào cứu cháu và anh trai từ trong căn nhà sắp sập. Giây phút bác rời khỏi căn nhà, thì nó cũng đổ ập xuống, ba mẹ cháu không còn cơ hội đi ra nữa.”

Ánh mắt Lâm Tu trở nên xa xăm, nghĩ ngợi thật lâu, mới lên tiếng: “Đã bốn mươi năm rồi.”

“Đúng ạ, đến bây giờ cũng đã năm mươi năm rồi.” El khẽ nói: “Cháu chính là cô bé năm đó, còn đứa bé trai chính là anh trai cháu, anh ấy cũng mất rồi.”

Thẩm Thất và Thẩm Lục nhanh chóng tiến đến, tự giới thiệu: “Ông Lâm, chúng cháu là con của ba Lâm Vũ Tường. Chúng cháu đến muộn quá, bây giờ chúng cháu đến thăm ông đây.”
“Mấy đứa nhóc bé tí đã lớn bằng này rồi.” Lâm Tu nói xong câu này, liền im lặng hồi lâu.

“Ông Lâm, cảm ơn nghĩa cử cao đẹp năm đó của ông.” Hạ Nhật Ninh cũng lên tiếng cảm ơn.

Lâm Tu chỉ liếc Hạ Nhật Ninh một lần, không đáp lời hắn.

El nói rất đúng.

Tuy ông ấy đã già yếu nhưng trực giác vẫn rất chuẩn xác.

Ông mẫn cảm phát hiện ra Hạ Nhật Ninh và Sùng Minh không giống những người khác. Ông ấy không nói, không có nghĩa ông ấy không biết.

Dù bọn họ có kiềm nén hơi thở thế nào, cũng không thể che giấu sự cao quý trên người.

Lâm Tu không để ý đến Hạ Nhật Ninh, nhưng lại nói với El và Thẩm Thất: “Các cháu đến đây làm gì?”

El dè dặt trả lời: “Chúng cháu muốn đón bác về để phụng dưỡng, có được không ạ?”

Lâm Tu khẽ lắc đầu: “Không cần thiết. Tôi có lương hưu, hơn nữa sống ở đây cũng rất tốt.”

El và Thẩm Thất nhìn nhau một cái.
Ông lão chỉ đáp lời hai người phụ nữ, còn những người đàn ông khác thì ông không nhìn lấy một lần.

Cho dù Hạ Nhật Ninh và Thẩm Lục có đẹp trai đến đâu thì ông ấy cũng không thèm liếc mắt.

Thẩm Thất giải thích: “Tuy hoàn cảnh ở đây rất tốt, nhưng dù sao thì điều kiện có chút thiếu thốn.”

“Điều kiện sống của năm đó còn kém hơn bây giờ, chẳng có gì không tốt cả.” Lâm Tu trả lời: “Ý tốt của các cháu tôi xin nhận, quay về đi, không cần đến đây nữa. Một lão già sắp chết, có cái gì đáng để xem!”

Nói xong, ông xoay bánh xe lăn rời khỏi đó.

Nhìn bóng lưng đang dần đi xa của ông cụ, Thẩm Thất và El cũng không biết phải làm thế nào.

Viện trưởng viện dưỡng lão là một người vô cùng nhiệt tình.

Dù ông ta không biết đám người trước mắt là ai, nhưng từ cách ăn mặc của đối phương, ông ta cũng đoán được đây đều là những người có tiền.

Thế nên ông ta vô cùng nhiệt tình, hỏi gì đáp nấy.

“Viện trưởng, ông lão Lâm được đưa vào đây từ khi nào vậy?” El vô cùng thức thời đẩy một tấm thẻ ngân hàng qua, nói: “Nhiêu đây là chúng tôi ủng hộ viện dưỡng lão, mong ông đừng từ chối.”
Viện trưởng cười tươi như hoa, đâu nỡ từ chối, ông ta vui vẻ nhét tấm thẻ vào trong túi áo.

Viện trưởng trả lời: “Ông Lâm ấy à, từ mười mấy năm trước ông ấy đã được đưa vào rồi. Trong nhà không còn người nào, đều đi nơi khác rồi. Sau khi con trai duy nhất của ông ấy qua đời, nhà nước liền đưa ông ấy vào đây.”

“Vậy ông ấy không còn người thân nào khác sao?” Thẩm Thất hỏi.

“Còn có thể có ai nữa đây? Lúc trận động đất xảy ra, người thân khác của ông ấy đều sơ tán hết rồi. Người chết năm đó nhiều như vậy, còn có mấy nhà là nguyên vẹn? Ngay cả nhà tôi, cũng mất một vài người.” Viện trưởng nói: “Sau động đất, đất nước xây dựng lại nhà cửa, được người ta giới thiệu thì ông ấy đi bước nữa, có được đứa con trai. Hai mươi năm trước, bà cụ đi trước một bước, chỉ còn ông ấy và con trai sống nương tựa vào nhau. Kết quả người con trai từ nhỏ đã yếu ớt, sau khi trưởng thành cũng không có khả năng sinh con dưỡng cái, hai người độc thân cứ sống bên nhau như vậy. Mười năm trước à? Con trai ông Lâm bị bệnh nặng, tiêu hết số tiền tiết kiệm, đến căn nhà cũng bán mà cũng chẳng cứu được. Ngày con trai qua đời, ông Lâm vô cùng đau đớn, không thể đi lại được nữa. Sau đó nhà nước thấy ông không có người chăm sóc, liền đưa ông ấy đến chỗ này. À mà, mọi người là gì của ông ấy vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom