• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 562

20562.Thấy vậy, chân của Thẩm Duệ và Thẩm Hoà thật sự mềm nhũn rồi.
Hai đứa nhóc lập tức ôm lấy nhau.
Không hổ là làm anh, mặc dù rất sợ hãi nhưng Thẩm Duệ vẫn không quên bảo vệ em gái, ôm chặt Thẩm Hoà trong ngực.
Thẩm Hà rúc trong ngực anh trai, cơ thể không ngừng run rẩy.
Thẩm Duệ run lập cập mở miệng nói: “Bà ơi, bọn con sai rồi, bọn con không cố tình xông vào đây! Nếu muốn phạt thì phạt một mình con thôi. Em gái con không biết gì cả, con bắt nó vào cùng con đấy.”
Bàn tay của bà lão dừng lại giữa không trung.
“Hứ?” Bà lão cười cười.
Bà ấy không cười còn đỡ, cười lên càng thêm âm trầm khủng bố.
Thẩm Duệ tiếp tục nói trong run sợ: “Bọn con biết sai thật rồi! Bọn con không nên đi lung tung. Bà tha cho em gái con đi.”
“Còn rất có tinh thần trách nhiệm.” Bà lão rút tay về, giọng nói vẫn âm trầm như vậy: “Hai đứa là con nhà ai? Sao lại tới đây?”
“Bọn con tới đây chơi.” Thẩm Duệ cắn môi trả lời, bà lão này thật đáng sợ!
Thẩm Hà đã sợ tới mức hồn phách cũng bay đi mất rồi.

Từ nhỏ tới lớn, cô bé toàn nhìn thấy trai xinh gái đẹp, kém nhất cũng là người bình thường.
Đã khi nào cô bé gặp được một người có tướng mạo kinh khủng như vậy đâu?
Một cô nhóc ngày ngày nhìn vẻ đẹp đẳng cấp của các cậu mình, bỗng nhiên gặp được sự chênh lệch to lớn này, quả thật không thể chấp nhận được.
“Ta đã nói mà, nòi giống nhà họ Phùng không thể có cốt khí như vậy được.” Bà lão trào phúng nói, nhìn Thẩm Hà đang run sợ, con mắt mù của bà nhíu lại, càng trở nên đáng sợ.
“Cô nhóc này thật xinh đẹp! Lớn lên chắc chắn sẽ là một mỹ nhân nghiêng nước. Mỹ nhân? Ha ha ha! Mỹ nhân thì có tác dụng gì?” Tiếng cười khô khốc của bà ta như tiếng kim loại cọ vào nhau, chói tai vô cùng.
Thẩm Hà trốn trong lòng Thẩm Duệ không dám nhúc nhích, như một con đà điểu vậy.
Nhưng Thẩm Duệ cũng chỉ mới ba tuổi, ôm cũng không ôm được.
“Hai đứa sợ ta đến thế à?” Cuối cùng bà lão đó cũng hỏi: “Đã sợ còn tới làm gì?’
Thẩm Duệ lấy can đảm trả lời: “Bọn con cảm thấy tò mò tại sao phong cách kiến trúc của căn phòng này lại khác với những nơi khác bên ngoài. Bọn con thực sự không có ý quấy rầy bà.”
“Hừ! Tiểu tử đúng là biết nhìn hàng! Đi theo ta!” Bà lão xoay người đi: “Ta họ Tiền, chỉ là một bà lão côi cút, hai đứa cứ gọi ta là bà Tiền là được.”
“Vâng, bà Tiền.” Thẩm Duệ không dám không nghe, kéo tay của Thẩm Hoà chầm chậm theo sau.
Bà Tiền dẫn hai đứa trẻ vào trong phòng.

Thẩm Duệ và Thẩm Hoà sợ hãi nhìn lướt qua xung quanh, vừa nhìn Thẩm Hà liền phát hiện một bức tranh chữ trên tường, cô bé ồ lên, hô theo bản năng: “Đây là tác phẩm của Hoà Thân năm Càn Long thời nhà Thanh.”
Bà Tiền bất ngờ nhìn Thẩm Hà: “Ánh mắt rất khá.”
Thẩm Hà lại cúi đầu, không dám nhìn bà ta nữa.
Thẩm Hà là thành viên chuẩn của hội nhìn bề ngoài.
Cho dù không phải kiểu trông mặt mà bắt hình dong, nhưng cô bé vẫn rất sợ bà Tiền.
“Xem ra xuất thân của hai đứa không thấp, có kiến thức như vậy, nhất định là con nhà giàu.” Bà Tiền ngồi lên một chiếc ghế cực kì cũ nát, nói: “Ngồi đi.”
“Cám ơn bà Tiền.” Thẩm Duệ kéo Thẩm Hà ngoan ngoãn ngồi lên chiếc ghế đối diện.
Hai đứa bé ngồi cùng trên một chiếc ghế an ủi lẫn nhau.
“Hai đứa tên là gì?” Bà Tiền hỏi.
“Con tên là Thẩm Duệ, đây là Thẩm Hà. Bọn con là một cặp song sinh.” Thẩm Duệ nhu thuận trả lời.
“Họ Thẩm.” Bà Tiền nghĩ một hồi cũng không tìm ra ở bản địa có nhà nào họ Thẩm có thể sinh ra đứa bé tinh xảo như thế.
“Bọn con là người Đông Bắc.” Thẩm Duệ bổ sung một câu.
Lúc này bà Tiền mới nhớ ra gật đầu: “Thì ra là Thẩm gia ở Đông Bắc, trách nào. Trong thời dân quốc, đó chính là gia tộc lớn.”
Bà Tiền bưng chén trà lên nhấp một ngụm, nói: “Sao hai đứa lại tới đây?”
“Bọn con theo mami tới đây chơi.” Thẩm Duệ làm người phát ngôn cho cặp song sinh, chủ động trả lời vấn đề: “Mami là bạn tốt của chú Phùng.”

“Chú Phùng?” Bà Tiền hơi khựng lại, lập tức nhớ ra: “Phùng Mạn Luân? Ha! Thằng nhóc đó!”
Thẩm Duệ và Thẩm Hà không dám lên tiếng.
“Hai đứa tìm được tới đây cũng coi như có bản lĩnh.” Bà Tiền hừ một tiếng: “Chỗ này của ta sắp thành nhà hoang bị bỏ quên rồi. Bao nhiêu năm rồi không có người tới đây.”
Thẩm Thất và Phùng Mạn Luân nói chuyện nhà, tiện đà lại nói về những sắp xếp công việc.
Nói một hồi, Thẩm Thất nhìn đông nhìn tây, không nhịn được nói: “Hai cái đứa này thật là nghịch ngợm, chạy đi đâu rồi?”
Phùng Mạn Luân vừa cười vừa nói: “Không sao, chỉ cần không ra ngoài thì sẽ không có chuyện gì. Nhà anh nhiều người giúp việc như vậy, sẽ không để hai đứa xảy ra chuyện gì. Anh đã dặn bọn họ phải để mắt tới chúng rồi, không để chúng tới gần hồ và giếng nước.”
Nghe Phùng Mạn Luân nói như vậy, Thẩm Thất mới yên tâm nói: “Thật ngại quá, hai đứa này rất nghịch ngợm.”
“Không sao. A, hỏng rồi, anh quên mất một chuyện.” Phùng Mạn Luân đột nhiên thay đổi sắc mặt: “Anh quên dặn dò một chuyện!”
Thấy Phùng Mạn Luân thay đổi sắc mặt, Thẩm Thất vừa yên tâm được phần nào giờ lại lo lắng: “Sao vậy?’
“Chắc bọn nhóc sẽ không tới đó chứ?” Sắc mặt của Phùng Mạn Luân càng trở nên quái dị: “Đi, chúng ta đi xem sao!”
Thẩm Thất nghe xong suýt chút nữa thì phát hoảng: “Chỗ nào?”
“Nói ra rất dài. Dựa theo bối phận thì anh phải gọi đó là bà nội. Nhưng bà ấy cũng không phải bà nội ruột của anh, hơn nữa cũng đã bị xoá tên trong gia phả. Nhà ngoại của bà ấy họ Tiền, năm nay đã già cả rồi.” Phùng Mạn Luân giải thích nói: “Bà ấy luôn ở trong sân sau của Phùng gia, nhiều năm qua chưa từng có người quấy rầy.”

Từ trước tới này Thẩm Thất chưa từng nghe Phùng Mạn Luân nhắc tới chuyện hắn có bà nội, cô chỉ biết Phùng Mạn Luân có ông nội, lại không biết còn có cả bà nội.”
“Đi đi, vừa đi vừa nói. Chỉ mong hai đứa không bị hù doạ!” Phùng Mạn Luân không chút do dự dẫn Thẩm Thất ra ngoài.
“Hù doạ?” Thẩm Thất lo lắng không thôi.
“Ừ.” Phùng Mạn Luân vừa dẫn Thẩm Thất đi theo hướng đó, vừa giải thích nói: “Năm đó bà ấy với ông nội anh gặp tiếng sét ái tình, một người là đại thiếu gia nhà giàu, một người là nghệ sĩ nổi tiếng một vùng. Ông nội hứa sẽ dùng tám cỗ kiệu cưới bà về, nhưng lúc đó chưa có thành công gì, nên không thể cưới được. Bà ấy tin lời ông nội, từ giã sân khấu, trở thành người phụ nữ đứng sau ông. Nhưng sau khi ông nội dẫn bà về nhà, bà mới phát hiện ông đã lừa bà. Nhưng bà đã giải nghệ, lại còn mang thai, không thể trở lại thế giới của bà được nữa, chỉ có thể đồng ý làm vợ bé của ông nội.”
“Lúc đó đất nước mới giải phóng chưa được bao lâu, chuyện như vậy rất nhiều.” Phùng Mạn Luân giải thích: “Hơn nữa thời điểm đó trọng tâm của Phùng gia chủ yếu là ở nước ngoài, vì thế chẳng ai để ý tới mặt này cả.”
Thẩm Thất gật đầu.
“Nhưng mà bà chẳng thể thuận lợi sinh con. Mang thai tháng thứ sáu, bà đột nhiên bị xảy thai, là một đứa bé trai đã thành hình. Bà nội ruột của anh có hiềm nghi là người gây án. Bà nội ruột là vợ cả, gia đình có căn cơ sâu, môn đăng hộ đối với ông nội anh. Bà nội thừa nhận chuyện này là bà làm, nhưng cũng đưa ra điều kiện với ông nội, chỉ cần ông không truy cứu chuyện này, bà nội sẽ bỏ ra một khoản tiền lớn từ nhà mẹ đẻ ủng hộ việc ông nội về nước lập nghiệp. Ông nội anh đồng ý.”
Bước chân Thẩm Thất khựng lại, cô đã nhìn thấy sự bi ai rồi.
Quả nhiên, Phùng Mạn Luân nói tiếp: “Ông nội và bà nội ruột của anh đã có giao dịch, vụ xảy thai cứ thế bị đè xuống. Bà ấy gần như phát điên, dùng thân thể suy nhược ôm thi thể của đứa bé tới hỏi ông nội vì sao lại nhẫn tâm huỷ hoại đứa con của bọn họ, ông nội nói bây giờ quả thực ông đã phụ bà, nhưng tương lai sẽ bù đắp cho bà. Người nghệ sĩ một thời ấy nghe được câu trả lời này vô cùng thất vọng, ném thi thể đứa bé cho ông nội, lấy một chiếc kéo trong người ra rạch lên mặt mình.”
Thẩm Thất kêu a một tiếng: “Đúng là một người phụ nữ cứng cỏi!”
“Bà nói: Họ Tiền tôi có mắt như mù mới tin tưởng loại vong ân phụ nghĩa như anh. Năm đó chẳng phải anh thích khuôn mặt này của tôi sao, bây giờ tôi huỷ dung mạo xinh đẹp này đi, anh có còn yêu tôi không?” Phùng Mạn Luân tiếp tục nói: “Lúc đó ông nội không tỏ vẻ gì cả, bà tuyệt vọng nói với ông nội: Nếu đã mắt mù mới yêu anh, vậy còn cần con mắt này để làm gì? Bà lại đưa tay đâm mù một con mắt của mình.”
Thẩm Thất lại kêu sợ hãi: “Trời ạ!”
“Đang lúc bà chuẩn bị tự sát trước thi thể của đứa bé, thì người trong nhà ngăn cản bà lại. Bà không tự sát thành không. Bà nội ruột của anh tới nói chuyện riêng với bà ấy một buổi tối. Không ai biết hai người họ rốt cuộc đã nói những gì, nhưng người nghệ sĩ đã huỷ dung ấy cũng không còn tiếp tục tự sát nữa. Bà không còn nơi nào để đi, vì vậy bà nội anh đứng ra xây một khu nhà cho bà.”
“Trải qua mấy chục năm, Phùng gia đã sớm thay đổi rồi. Ngay cả biệt thự Phùng gia cũng từ lối kiến trúc Việt Nam biến thành kiến trúc Châu Âu. Nhưng cho dù Phùng gia có thay đổi thế nào, khu nhà đó lại chưa từng có ai chạm vào. Lúc bà nội ruột của anh sắp qua đời đã từng nói, đời này bà có lỗi nhất với đứa bé kia, nhưng bà không có cách nào khác. Bởi vì lúc đó vợ bé mang thai, bà thì chưa, nếu vợ bé sinh con trước bà, địa vị của bà trong nhà và quyền kế thừa của con bà sẽ bị dao động.”
“Vì thế, bà nội của anh mới dùng bất cứ giá nào huỷ đứa bé đó, hơn nữa còn thuận lợi sinh ra ba anh, địa vị của bà được củng cố triệt để. Có lẽ vì thấy có lỗi, nên trước lúc lâm chung bà nội đã căn dặn bọn anh, mặc kệ Phùng gia có thế nào cũng phải phụng dưỡng bà ấy tới cuối đời. Suốt mấy chục năm, rõ ràng ông nội anh và bà ấy đều ở trong căn nhà này, nhưng lại chưa từng gặp mặt nhau. Cũng có vài năm rồi anh chưa gặp bà ấy. Bình thường người giúp việc mang những vật dụng thường ngày tới cổng, bà sẽ tự ra lấy. Bà ấy chưa từng bước ra khỏi khu nhà đó, cũng chưa từng giao tế với bất kì người nào bên ngoài.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom