• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẤY NHẦM CHỒNG

  • Chương 3

Anh luôn yêu thương tôi nhưng tôi chưa từng có cảm giác được che trở. Mưa gió bão táp đang đổ xuống đầu tôi ở chính cái nơi mà tôi gọi là nhà. Tôi gào thét trong cơn điên loạn



Ào...



- mày la hét cái đéo gì. Xô nước này đã làm cho mày tỉnh táo hơn chưa hả con điên. Là đàn bà mà có mỗi việc đẻ thôi cũng không làm được thì còn tí giá trị đéo nào nữa. Oan ức lắm hay sao mà khóc. Tao nói cho mày biết. Tao chờ hơn hai năm nay rồi. Đến bây giờ coi như hết tình hết nghĩa. Tốt nhất mày nên biết điều mà biến đi



Tôi lao đến ôm lấy mẹ chồng mà van nài



- con xin mẹ. Chỉ một năm nữa thôi, con sẽ đi tìm chỗ thuốc thang mà mẹ. Mẹ muốn mắng chửi con thế nào con cũng chịu hết, xin mẹ đừng bắt con phải đi khỏi đây, đừng bắt con rời xa chồng con



- thôi tao không dám. Mày làm ơn làm phúc rời xa con tao đi. Bao nhiêu năm mày ở đây là bấy nhiêu năm tao không thể ngẩng mặt lên với đời. Con tao không thể thăng tiến vì cái loại sao chổi như mày. Lấy một con đĩ về làm vợ thì làm sao may mắn được. Người ta có con dâu giỏi giang người ta khoe. Còn mày. Ngoài cái quá khứ dơ dáy thì mày có gì.



Mẹ chồng tôi lườm tôi thêm một cái rồi bỏ đi. Chỉ còn tôi ngồi giữa nhà run lên vì bộ quần áo đã ướt nhẹp



" con sẽ không đi đâu hết. Đây là nhà con, người đó là chồng con. Trừ khi chính miệng anh ấy muốn con rời đi"



Ngày qua ngày chồng tôi vẫn bận rộn với công việc của mình. Tôi vẫn phụ mẹ bán hàng, chỉ khác một điều là dạo gần đây xe hủ tiếu của mẹ tôi có thêm một vị khách quen. Đó là một cô gái chắc cũng chạc tuổi tôi. Tầm hai mươi tuổi.



Cô ấy có dáng người cao ráo, đậm đà. Mái tóc dài màu đen để quá lưng. Thoạt nhìn qua rất ôn nhu dịu dàng. Nói năng thì vô cùng nhỏ nhẹ. Đặc biệt rất hay cười. Còn đối với mẹ chồng tôi thì vô cùng thân thiết. Cô ấy hay đi cùng với một người phu nữ mà tôi cũng có biết một chút. Và cô ấy gọi người đó là cô. Ăn uống xong ba người hai già một trẻ thường xuyên ngồi lại với nhau xì xào to nhỏ. Tự nhiên trong lòng tôi có cảm giác bất an lo lắng.



Buổi tối hôm ấy mẹ chồng tôi kéo chồng tôi vào một góc để nói chuyện. Không biết bà đã nói gì chỉ thấy thái độ của chồng tôi lúc đi về phòng rất căng thẳng, rất mệt mỏi. Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh anh thủ thỉ



- anh à. Anh làm sao vậy. Anh không khỏe ở đâu. Em xoa đầu cho anh nha



Anh nắm lấy bàn tay tôi rồi cười nhẹ. Nụ cười này đã xoa dịu bao nhiêu vết thương lòng của tôi trong suốt thời gian qua. Khiến tôi đủ mạnh mẽ bỏ lại quá khứ sau lưng mà sống tiếp



- vợ không cần lo. Anh không sao đâu. Chỉ là công việc có chút áp lực



- em xin lỗi chồng " ~ "



- vợ nói linh tinh gì vậy. Vợ đâu có lỗi gì



Anh nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng. Tay xoa xoa lưng tôi nói nhỏ



- anh xin lỗi vì đã chẳng thể bảo vệ được em. Nhưng dù sao đó cũng là mẹ anh. Người đã vì anh mà hy sinh cả tuổi xuân để nuôi anh khôn lớn thành người. Anh không dám đòi hỏi gì. Chỉ mong em thương mẹ như thương anh. Rồi anh tin một ngày nào đó, mẹ cũng sẽ hiểu ra



Cổ họng tôi như bị nghẹn lại sau câu nói của anh. Làm sao một người suốt ngày muốn đuổi tôi đi lại có thể yêu thương tôi được. Anh thương tôi nhưng anh lại thương mẹ nhiều hơn. Sao tôi có thể nói với anh những ấm ức mà tôi phải chịu. Sao tôi có thể làm tổn thương anh, làm tổn thương tình cảm của anh. Nhưng nếu không thể nói ra. Vậy sự đau đớn trong tim tôi lúc này, ai có thể giúp tôi gỡ xuống



Tôi ở trong lòng anh không kìm nén được mà khóc nức nở. Bao nhiêu ấm ức dồn nén cứ thế theo những dọt nước mắt mà trôi đi. Vốn dĩ quá khứ đã làm tôi mất đi sự tự tin. Bây giờ tôi lại không thể sinh cho chồng một đứa con. Vậy tôi có tư cách gì để trở thành một người giữ gìn tổ ấm



Anh lau nước mắt cho tôi. Ánh mắt anh bi thương đau khổ. Nhìn anh tôi có thể đoán được có lẽ mẹ đã nói với anh chuyện gì đó liên quan đến chuyện con cái



- có phải mẹ đã nói cho anh nghe hết rồi không. Chuyện em sẽ phải rời khỏi đây. Chuyện anh sẽ phải cưới một người khác



- sẽ không bao giờ có chuyện đó. Anh hứa đấy



- em khổ thế nào cũng được. Chỉ mong anh đừng ruổng bỏ em



*****



Đợi vợ ngủ say rồi, hùng lặng lẽ vào phòng làm việc uống rượu. Anh nghĩ đến cuộc trò truyện với mẹ mà lòng đau như cắt, nước mắt rơi trong vô định



Mẹ anh đặt vào tay anh một tập hồ sơ bệnh án. Trong đó có ghi tên của mẹ.



- hùng à. Mẹ cứ thấy đau bụng mấy ngày gần đây. Hôm nay mẹ đi khám bác sĩ nói mẹ bị ung thư dạ dày. Mẹ không muốn nói ra cho con phải lo lắng. Nhưng mẹ nghĩ sống chết của con người nó thực sự quá vô thường. Mẹ không còn sống được bao lâu nữa. Chỉ mong trước khi chết có thể được bế cháu thôi



Tay hùng run rẩy nắm chặt tờ bệnh án. Vội vã nắm chặt lấy bàn tay hao gầy của mẹ



- mẹ sẽ không sao cả. Con nhất định sẽ đưa mẹ đến bệnh viện chữa trị. Mình đi thôi mẹ, con sẽ đưa mẹ đi ngay bây giờ



- mẹ sẽ đi nếu con đồng ý với mẹ một chuyện



- mẹ nói đi. Chỉ cần mẹ chịu đi chữa bệnh thì chuyện gì con cũng sẽ đồng ý



- vậy mẹ muốn con bỏ con nhi và lấy người mẹ chọn. Sau đó sẽ sinh cho mẹ một đứa cháu để mẹ ẵm bồng



- không được. Con không thể làm như vậy được



- được. Vậy con đừng nghĩ đến việc đưa mẹ đi đâu hết



- mẹ. Sao mẹ có thể đối sử với con như vậy. Sao mẹ có thể......



Hai chân hùng không thể đứng vững. Tại sao mẹ anh có thể bắt anh chọn giữa mẹ và vợ. Sao có thể tàn nhẫn với anh như vậy



- nếu con không muốn mẹ chết mà không nhắm nổi mắt thì con ly hôn với nó đi. Con đừng quên vợ thì có thể có hai ba người. Nhưng người có thể hy sinh tất cả vì con, sống cả đời vì con thì chỉ có một người mà thôi. Đó chính là mẹ. Người đang đứng trước mặt con đây này. Nhìn cho kĩ tờ giấy này đi. Rồi tùy con quyết định



Anh cứ khóc rồi lại cười. Điên cuồng uống hết chai rượu. Trong cơn say anh cảm thấy đau thương mất mát đang đến gần. Vợ của anh sau này anh phải làm sao để bảo vệ



* ****



Nửa đêm tôi giật mình thức giấc nhưng không thấy anh bên cạnh. Tôi vội vã chạy đi tìm anh. Anh nằm co ro dưới sàn lạnh ngắt trong phòng làm việc. Bên cạnh anh là chai rượu đã hết sạch. Tôi vội vã lay anh dậy. Vì tôi sợ nếu cứ để anh như vậy chắc chắn anh sẽ bị ốm mất



- anh ơi....anh tỉnh dậy đi



Tôi lay một lát thì anh tỉnh. Anh vội vã kéo tôi vào lòng ôm rất chặt. Như thể sợ tôi sẽ biến mất. Cảm giác ngọt ngào xen lẫn lo sợ. Tôi sợ hạnh phúc mà tôi đang có, tôi không thể cả đời nắm lấy.......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom