• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lâu Rồi Không Gặp - Bắc Nam

  • Chương 4

Trang Phàm Tâm lau mồ hôi, cậu có thể cảm giác được bệnh trạng say nắng, chỉ có điều không để ý. Dung Thành rất nóng, mùa hè hàng năm đều bôn ba đi vẽ vật thực đều khó tránh khỏi mắc bệnh vặt, không có vấn đề gì lớn lao.

Nghe thấy tiếng bọn họ nói chuyện, Tiết Mậu Sâm từ trong phòng đi ra, trêu ghẹo nói: “Tiểu Trang, hôm nay ra ngoài chơi à?”

Trang Phàm Tâm gật gật đầu, sắc mặt thì đỏ bên trong lại trắng trong, chị Hồ đưa cho cậu một cốc nước lọc, uống sạch một hơi vẫn cảm thấy miệng khô lưỡi khô. Cậu đứng lên lần nữa, nói: “Con thấy khá hơn rồi, không có gì đâu ạ.”

Cố Chuyết Ngôn nghe ra giọng uể oải, không tin lắm, Tiết Mậu Sâm cũng nói: “Đừng có chủ quan, bị mất nước là phiền phức lắm đấy.”

Trang Phàm Tâm nói: “Con đi truyền nước biển, trước đây mỗi khi say nắng cứ truyền nước biển là khỏe ngay.” Cậu quả thật hơi khó chịu, không thêm phiền phức cho nhà người ta nữa, liền gắng gượng đi ra ngoài.

Tiết Mậu Sâm hỏi: “Tự mình con đi có được không đấy?”

“Được ạ.” Trang Phàm Tâm đi tới cửa còn nở nụ cười rạng rỡ, “Con bảo ba con đi cùng.”

Người từ từ đi xa, Cố Chuyết Ngôn nắm điều khiển từ xa tìm chương trình xem, không có kênh nào thú vị. Tiết Mậu Sâm hai chân bắt chéo chơi với chó, cười nói chó con mà cứ như trẻ con, cực kì bướng bỉnh.

“Chuyết Ngôn, chó này là ông ngoại mua cho con đấy.” Tiết Mậu Sâm nói, “Lúc con về thì dẫn nó theo, đừng để lại cho ông, ông cũng không có thời gian chăm mỗi ngày đâu.”

Cố Chuyết Ngôn cười nói: “Vâng, con biết rồi.”

Nói mới nhớ tới buổi sáng dắt chó đi dạo, trước khi tình cờ gặp Trang Phàm Tâm, anh đã nhìn thấy Trang Hiển Dương lái xe đi làm, sau đó con berger vẫn luôn cột ở trước nhà Trang Phàm Tâm. Vừa nãy Trang Phàm Tâm nói bảo Trang Hiển Dương đi cùng, lúc này mới mấy giờ mà Trang Hiển Dương đã tan tầm về nhà chứ?

Cố Chuyết Ngôn đi ra ngoài liếc mắt một cái, ngoài cửa nhà họ Trang không có xe, phỏng chừng Trang Hiển Dương sẽ không về. Vậy… Trang Phàm Tâm mệt mỏi như vậy tự đi truyền nước biển sao? Được sao?

Theo đạo lý mà nói, trẻ con mười mấy tuổi sinh bệnh truyền dịch, một mình đáng ra có thể ứng phó.

Cố Chuyết Ngôn trở về phòng khách xem ti vi, chuyển sang chương trình thời sự, thời sự nói, bệnh viện đông y ở thành phố Hàng Châu có người bệnh đang truyền dịch không cẩn thận đụng vào cần trục treo nước biển, cần trục rơi xuống tổn thương mắt, nảy ra tranh cãi với bên bệnh viện.

Tiết Mậu Sâm nói: “Ầy, đen đủi quá.”

Người chỉ sợ liên tưởng, Cố Chuyết Ngôn tưởng tượng người bệnh thành Trang Phàm Tâm, đôi mắt kia nếu như bị đập lập tức… Anh hoàn hồn, hỏi: “Ông ngoại, Trang Phàm Tâm đến bệnh viện nào vậy? Có gần đây không?”

Tiết Mậu Sâm nói: “Ở ngã ba đầu hẻm rẽ trái hai mươi mét có phòng khám, bệnh vặt không đáng đi bệnh viện.” Nhắc tới mới nhớ, ông sống một mình, mỗi khi ốm vặt đều có Trang Hiển Dương và Triệu Kiến Thu tới chăm sóc, quan hệ rất thân thiết, “Chuyết Ngôn, nếu không con đi xem thử đi, coi như tản bộ.”

Cố Chuyết Ngôn đứng dậy đi, sau khi đi bộ đến phòng khám thì không lập tức đi vào, sang cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua cây kem.

Anh vừa ăn kem vừa bước vào phòng khám, nhìn vào phòng truyền dịch, Trang Phàm Tâm một mình ngồi trong góc ghế sôpha. Rụt vai, trên người đắp một cái chăn mỏng được phát cho, đầu cúi thấp xuống, mái tóc xoăn trên trán bị mồ hôi làm cho chèm nhẹp không xõa tung lên được. truyenfull reup là chó

Cố Chuyết Ngôn thong thả đi tới, lên tiếng nói: “Ba cậu đâu?”

Trang Phàm Tâm nghe tiếng ngẩng đầu, hơi kinh ngạc vì đối phương xuất hiện, nói: “Ba tui vẫn chưa tan tầm, cậu ra ngoài mua kem sao?”

Cố Chuyết Ngôn ngồi ở bên cạnh, chú ý thấy cánh tay Trang Phàm Tâm nổi da gà, nhìn có vẻ rất lạnh. Anh nắm một góc nhấc nhấc, đắp kín lại, nói: “Sốt rồi hả.”

Trang Phàm Tâm nói: “Hình như vậy, đang kẹp nhiệt kế đây.”

Yên tĩnh qua năm phút, phải lấy nhiệt kế ra, nhưng tay kẹp nhiệt kế thì đang truyền dịch. Trang Phàm Tâm lấy cùi chỏ đụng đụng Cố Chuyết Ngôn cầu viện, sau đó tay áo mát lạnh, Cố Chuyết Ngôn vươn tay rút nhiệt kế từ nách cậu ra.

Thân thể đang nhiệt độ cao, còn tay lại vừa cầm kem, Trang Phàm Tâm lạnh đến mức mãi không ấm lại được. Nhiệt kế hiện ba mươi tám độ bảy, còn cao hơn nhiệt độ không khí hôm nay, y tá liền tiêm thêm chút thuốc hạ sốt vào chai nước biển.

Đợi đến khi hạ sốt là được rồi, Trang Phàm Tâm nóng đến mơ màng, cúi đầu kéo chăn che nửa khuôn mặt, đến cả hơi thở cũng che lại. Cố Chuyết Ngôn nhìn dáng vẻ kia, nhớ tới cảnh Cố Bảo Ngôn bệnh, ủ rũ, đòi ba anh Cố Sĩ Bá ôm một cái.

Anh vô ý làm ba cho người khác, liền thay đổi hình thức: “Nếu như cậu không có sức thì dựa vào tôi này.”

Trang Phàm Tâm “Ừm” một tiếng, lại không nhúc nhích, tuy rằng thân hình cậu gầy yếu nhưng tính nhẫn nại rất mạnh. Hai người không nói tiếp, trong phòng yên tĩnh đến nỗi thậm chí có thể nghe thấy âm thanh tiếng nước nhỏ giọt.

Không bao lâu lại có một người bệnh tới truyền dịch, đối phương mở TV ra xem. Kênh đang chiếu “Hoàng Phi Hồng”, Trang Phàm Tâm ngẩng đầu xem cùng, cậu thích xem phim, phim loại này từng phát sóng rất nhiều lần cậu cũng xem rất nhiều lần, nhưng cậu vẫn xem đến mê say.

Mà chừng năm phút sau, Cố Chuyết Ngôn ngáp một cái.

Hai mắt Trang Phàm Tâm mở hờ, nét đỏ ửng trên mí mắt chậm rãi biến mất, sắc mặt cũng tốt hơn. Qua một lúc, cậu thì thầm: “Xem nhiều lần vậy rồi mà mãi vẫn không biết Quỷ Cước Thất tên thật là gì.”

Bên cạnh không có động tĩnh, cậu đoán Cố Chuyết Ngôn cũng không biết, bỗng nhiên vai trĩu xuống, Cố Chuyết Ngôn nghiêng đầu gác lên vai cậu, ngủ từ sớm rồi.

Trang Phàm Tâm ngồi lại tử tế, một lát sau vai tê rần, sợ đánh thức đối phương nên nhẫn nhịn bất động. Một bệnh nhân khác trông lại, kinh ngạc nói: “Hai đứa đây là ai chăm sóc ai vậy?”

Cậu cười cười: “Phiền chú giảm nhỏ âm lượng xuống một chút ạ.”

Cố Chuyết Ngôn dựa vào vai Trang Phàm Tâm ngủ ngon lành, anh chăm sóc người khác luôn luôn cục mịch như vậy, có một lần kẹp tóc cuốn vào bím tóc Cố Bảo Ngôn, anh trực tiếp cứu viện cho hẳn một kéo cắt phăng. Lúc này chăm sóc bệnh nhân, khó tránh khỏi phát huy không được tốt cho lắm.

Sắp truyền xong Trang Phàm Tâm gọi y tá rút kim, Cố Chuyết Ngôn rốt cuộc cũng mở mắt ra, tỉnh táo lại, xấu hổ nhìn về nơi khác, giả bộ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Trang Phàm Tâm tạm thời hạ sốt, chỉ là bước chân vẫn loạng choạng đi rất chậm, bọn họ từ phòng khám từ từ đi về nhà, trước khi vào cửa Trang Phàm Tâm nói tiếng “Cảm ơn”.

Cố Chuyết Ngôn đưa lại túi thuốc bác sĩ cho, chưa nói “Đừng khách sáo”. Dưới cái nhìn của anh, anh với Trang Phàm Tâm đã hình thành mối quan hệ hàng xóm giúp đỡ lẫn nhau, có nợ ân tình hay không cũng không rõ.

Trang Phàm Tâm sau khi về nhà liền lên giường nằm, mở ra hai món quà nhìn một chút, áo tắm thì còn được, mà sau khi mừng rỡ qua đi lại nhìn đôi giày bata này, cậu cảm thấy có một chút gánh nặng. Quen nhau không bao lâu, nhận một món quà tận mấy nghìn, không thể nào nói nổi.

Cậu suy tính, hay là tặng lại cho Cố Chuyết Ngôn một món quà giá trị tương đương? Cái này cũng dính đến chuyện tích góp tiền tiêu vặt, hay là nhận vẽ bản thảo kiếm chút tiền thù lao? Cậu vẫn còn hơi mê man, quyết định chờ sau khi khỏi bệnh rồi lên kế hoạch chi tiết.

Xẩm tối Trang Hiển Dương và Triệu Kiến Thu trở về, có ba mẹ chăm sóc, tinh thần Trang Phàm Tâm khá hơn nhiều so với buổi chiều. Nhưng mà ngày mai văn phòng Triệu Kiến Thu có hạng mục tới phần kết rồi, rất quan trọng, Trang Hiển Dương ngày mai cũng đi dạy cả ngày, nhất thời không có cách nào chuyển ca.

Trang Phàm Tâm nằm trong ổ chăn, đồng hồ báo thức trên điện thoại hiện rõ sáng mai phải đi học thêm, cậu không bảo Trang Hiển Dương giúp cậu xin nghỉ, cảm giác mình có thể kiên trì.

Gương mặt vốn có thể sánh ngang với con lai, qua một đêm phát sốt liền tiều tụy, hôm sau khi Trang Phàm Tâm thức dậy tóc xoăn rối bời, hai cánh môi khô đến nứt cả miệng, cả người già như hai mươi tuổi.

Cậu bò dậy tắm, thay một bộ quần áo nhẹ nhàng khoan khoái, thành công trở về hoa quý mười bảy tuổi, quan trọng nhất là, cậu chờ đợi không nổi muốn thử đôi giày kia.

Mang xong, không lớn không nhỏ rất thích hợp, buộc dây giày vào, ở trước gương soi tới soi lui. Trang Phàm Tâm mèo khen mèo dài đuôi một lúc, xuống lầu ăn cơm uống thuốc, sau đó đeo cặp ra cửa.

Ở cửa liền tình cờ gặp Cố Chuyết Ngôn dắt chó đi dạo, Trang Phàm Tâm chào hỏi: “Chào buổi sáng.”

Cố Chuyết Ngôn lôi chó dừng lại, đánh giá Trang Phàm Tâm một cái, có vẻ như hết sốt rồi, nhưng đôi mắt to vẫn còn hơi sưng. “Khỏe hơn chưa?” Anh hỏi, “Không yên ổn ở nhà mà còn đi đâu?”

Trang Phàm Tâm đáp: “Có lớp toán.”

Mang bệnh kiên trì, Cố Chuyết Ngôn nói: “Chăm chỉ quá nhỉ.”

Trang Phàm Tâm ngượng ngùng cười cười, cậu không hề ghét việc học, nhưng hôm nay kiên trì đi học còn có nguyên nhân khác, mang giày mới không nhịn được muốn đi ra ngoài khoe khoang.

“Tui đi nha.” Cậu vẫy tay tạm biết.

Đi ra ngoài vài bước, Trang Phàm Tâm nhớ ra, hôm nay lớp toán phát bài tập, cũng chính là xấp đề cậu nhờ Cố Chuyết Ngôn làm. Bởi vì là học bồi dưỡng, mỗi một đề thầy đều sẽ chấm điểm, căn cứ theo điểm để biết thành tích của mỗi người.

Trang Phàm Tâm quay đầu lại hỏi: “Xấp đề lần trước cậu làm giúp tui, có khó không?”

Cố Chuyết Ngôn nói: “Cũng bình thường.” Thật ra anh đã quên từ lâu rồi.

Trong lòng Trang Phàm Tâm không chắc chắn: “Có thể đạt đến một trăm điểm không?”

Cố Chuyết Ngôn ngẩn người: “Chắc là được.”

Nửa tiếng sau, Trang Phàm Tâm đón xe đến lớp bồi dưỡng, cầm một cốc nước nóng tìm vị trí cách xa máy lạnh. Chuông vào học vang lên, thầy giáo ôm một xấp đề khoan thai đi đến, trước tiên quét qua cả lớp, sau đó cười híp mắt liếc Trang Phàm Tâm một cái.

Trang Phàm Tâm ngẩn ra, nhìn cậu làm gì, chẳng lẽ bài thi làm không tốt sao?

“Xấp đề này vẫn khó như thường, có mấy bạn không làm được hai đề cuối.” Thầy đang nói trên bục giảng, “Hôm nay nghe giảng phải nghiêm túc đấy.”

Nếu khó như vậy, làm không tốt cũng có thể thông cảm được nhỉ.

Trang Phàm Tâm hơi thả lỏng, vừa vặn bài thi phát ra, cậu vội vàng nhận lấy. Để lên bàn vừa nhìn, chỉ thấy toàn là dấu đỏ đánh đúng, nghi ngờ lật tới chính diện xem điểm, ôi má ơi!

Con số “150” đứng chình ình, điểm tối đa.

Trang Phàm Tâm trợn mắt ngoác mồm, ngẩng đầu nhìn ánh mắt đầy trí tuệ của thầy giáo sau thấu kính, nhất thời hiểu ra hàm nghĩa của nụ cười kia. Cậu uống miếng nước nóng an ủi, nhớ tới lần phát huy tốt nhất trong kì thi của trường là 146 điểm, mà bài thi lớp bồi dưỡng hầu như cậu chỉ đều đạt khoảng trên dưới 100 điểm.

Chuông vào học vang lên, thầy bảo mọi người lấy bài ra, bắt đầu giảng.

Trang Phàm Tâm nghiêm túc nghe giảng bài, từ từ cảm nhận được độ khó bài thi này, càng như vậy, càng nhớ tới cao thủ thay cậu làm bài. Cậu thực sự đã đánh giá thấp Cố Chuyết Ngôn rồi, lù lù vác cái lu chạy, vừa ra tay đã lấy được điểm tối đa.

Dần dần giảng đến những câu hỏi mặt sau, thầy nói: “Đề số hai mươi khá là khó, số người làm được chính xác rất thấp.”

Trang Phàm Tâm nhìn đề bài, đọc xong một lần, không hiểu lắm, cũng không chú ý tới thầy còn nói: “Chỉ có một bạn giải được đề này, cũng là người duy nhất trong lớp đạt điểm tối đa.”

Trang Phàm Tâm bắt đầu đọc lần thứ hai, đọc một chút ngẩng đầu lên, người duy nhất điểm tối đa, không phải là chỉ cậu chứ?

Lúc này, thầy giáo đón nhận ánh mắt của cậu, cười nói: “Trang Phàm Tâm, em lên giảng cho các bạn câu này đi.”

Tác giả có lời muốn nói: Bản tin Cố Chuyết Ngôn xem có nguồn từ chương trình “1818 hoàng kim nhãn”. (1 chương trình có thật)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom