• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Lão Đại Phu Nhân Đuổi Tới Rồi

  • Chương 332 “Bị đánh sợ rồi à?”

Tô Lan Huyên ngẩng đầu nhìn thấy Tô Lan Ninh từ bên ngoài cửa đi vào, cô ta cũng là đến thăm Tân Huệ Mẫn.



Đọc nhanh ở VietWriter


Thấy Tô Lan Huyên, Tô Lan Ninh sững người, cô ta lại nhìn Tô Khánh Thành đang hút thuốc: “Là các người đến thăm?”


Tô Khánh Thành và Tô Lan Huyên không nói gì, chỉ bình thản nhìn Tô Lan Ninh một cái, hai người trực tiếp ngó lơ cô ta.


Tô Lan Huyên coi như bên cạnh không có người hỏi Tô Khánh Thành: “Cha nghĩ thế nào?”



Đọc nhanh ở VietWriter


“Xét kinh nghiệm mà cha cùng với dì Tân con quen biết nhiều năm như vậy, nếu bà ấy ra ngoài, lại quấy nhiễu ai cũng không yên lòng, Chu Đức Độ đoán chừng cũng không muốn bà ấy ra ngoài”


Tô Lan Huyên giễu cợt: “Bị đánh sợ rồi à?”


‘Tô Khánh Thành phẫn nộ, đứa con gái này, toàn giẫm lên chỗ đau của ông ta.


‘Tô Khánh Thành tức giận nói: “Cha còn sợ bà ấy? Bọn cha đã sớm ly hôn rồi, bà ấy đội cho cha một cái mũ xanh rì, nên chột dạ nên sợ hãi cũng là bà ấy, sao có thể là cha, bây giờ bà ấy là cô của con, con hi vọng bà ấy ra ngoài?”


“Không hi vọng” Tô Lan Huyên rất thẳng thẳng, cũng không sợ Tô.


Lan Ninh đứng bên cạnh nghe được.


Tô Lan Ninh đứng bên cạnh nghe một lúc, mờ mịt nói: “Cô cái gì?





Tân Chấn Đông muốn nói lại ngừng, sau khi lên xe, suốt dọc đường cũng là mở miệng muốn nói gì đó xong rồi lại nuốt trở lại.


Cuối cùng, Tân Chấn Đông nặng nề thở dài một hơi, một mình ở đó độc thoại.


“Cha với Huệ Mãn từ nhỏ đã không có cha mẹ, hai người dựa vào nhau mà sống, nhớ lại lúc khó khăn nhất đó, đồ trong thùng rác cũng nhặt ra ăn, có mi in cha và Huệ Mãn đánh nhau với một tên lưu manh, bị đánh đến vỡ đầu chảy máu, Huệ Mãn nhặt một viên gạch vỡ lên ném về phía tên đó…”


Tô Lan Huyên đang lái xe phía trước, Tân Chấn Đông ngồi sau hồi tưởng lại những ngày tháng cực khổ lúc nhỏ của ông ta và Tân Huệ Mẫn.


Hai người xa cách gần bốn mươi năm, huyết thống nối liền, có thể nhìn ra được Tân Chấn Đông vô cùng kích động, lúc nãy rõ ràng là đã khóc.


Tô Lan Huyên không phát biểu cảm nghĩ, xem bản thân mình như khán giả, nghe chuyện ngày xưa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom