• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút

  • Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút - Chương 82

​


Thành phố B


Năm năm sau


Tháng hai, trường đai học B đã sắp tới khai giảng, sinh viên lần lượt quay trở lại. Ngày mai là ngày lễ tình nhân, ở góc đường có dựng lên mấy cửa hàng thưa thớt, bày bán hoa. Phần lớn là người dân muốn mượn ngày lễ tình nhân để kiếm chút tiền lời. Không hiểu sau thời tiết của lễ Tình Nhân năm nay rất lạnh, gió rét buốt, thỉnh thoảng chỉ có vài sinh viên dừng lại ngắm một chút.


– “ cô chủ, bó hoa này bao nhiêu”


– “ 60 đồng ạ “.


– “ có thể bớt một chút không”.


Hạ An Ngôn xoa hai bàn vào nhau, giọng nói của cô vang lên kèm theo tiếng run rẩy “ 55 đồng được không, số hoa này là tôi tự đi hái của nhà vườn, trọn hoa tươi nhất và tôi cũng tự bó. Cho nên không thể bớt thêm được nữa đâu”.


– “ chẳng trách, hoa của cô đẹp hơn những cửa hàng gần đây rất nhiều”.


Hạ An Ngôn nhìn đối phương mỉm cười nhẹ nhè, đây là những chuyện mà cô học được ở mẹ mình, cô rất tự hào về điều đó.


– “ cô chủ, lấy cho tôi bó hoa này”.


– “ được, cám ơn anh”.


Hạ An Ngôn bận rộn với cửa hàng của mình. Không biết có phải bạn sinh viên vừa rồi giới thiệu giúp cô hay không, các bạn sinh viên từng người từng người ghé lại chỗ cô.


Cách đó không xa có một bé gái được bao bọc kĩ như cục bông gòn trên vai đeo một cái balo trên tay cầm một tờ giấy không ngừng chạy về phía cô, thình thoảng lại kêu lên “ mẹ ơi, mẹ ơi”.


Hạ An Ngôn đang xoa hai bàn tay của mình vào nhau, chưa kịp định hình thì có một vật mềm mại nhào tới ôm lấy chân của mình.


– “ Chị Tiểu Ngôn hôm nay Nấm có quà dành cho mẹ đây ạ”. Một giọng nói ngọt như kẹo vang lên. Đây là con gái của cô, trốn đi đc một tháng thì cô phát hiện mình mang thai, dường như ông trời thương hại cô, mang tiểu bảo bối đến với cô lúc cô chơi vơi nhất.


Hạ An Ngôn ý thức trở về, lập tức ngồi xuống ôm lấy cục bông nhỏ, hôn nhẹ lên má của bảo bối một cái “ buổi sáng mẹ đã dặn mẹ có đến đón trễ cũng phải ở lại trường với cô giáo chờ mẹ, con lại không nghe lời tự ý đi về đúng không”.


– “ mẹ không có là chú tới đón con “ cục bông nhỏ vừa nói vừa chỉ tay về hướng người đàn ông.


Hạ An Ngôn nhìn theo hướng ngón tay của con gái mỉm cười “ Tần Thiên, anh mới quay về sao”.


Tần Thiên gật đầu bước tới gần 2 mẹ con “ừ, anh mới về”.


Mấy năm qua chỉ có một mình anh biết cô ở đâu, không phải là anh tìm được cô, mà là vạn phần bất đắc dĩ cô mới chủ động gọi tìm anh. Từ đó, anh định cư tại thành phố B để được gần gũi hai mẹ con cô, thỉnh thoảng sẽ đi công tác vài ngày. Đa phần thời gian đều ở thành phố B.


– “ chẳng phải, con nói có quà tặng cho mẹ hay sao”. Tần Thiên xoa đầu cục bông nhỏ.


“ dạ” cục bông nhỏ vui vẻ đưa bức tranh tới trước mặc cô. Trong tranh là một người lớn nắm tay một đứa bé đi trên đường, trên tay đứa bé còn cầm một cái bong bóng .


Hạ An Ngôn ôm bảo bối của mình vào lòng, hôn vào má một cái thật kêu “ cám ơn Nấm”.


Nhưng nhìn nét mặt của bảo bối không được vui Hạ An Ngôn ân cần hỏi thăm “ Nấm có thể nói cho mẹ biết là ai làm con không vui không”.


Cục bông nhỏ ngước mắt lên nhìn cô ra vẻ ấm ức nói “ cô giáo nói tranh của Nấm rất đẹp, nhưng lại chỉ cho Nấm điểm khá thôi, tại vì Nấm vẻ không đúng chủ đề mà cô đưa ra”.


Nhìn vẻ mặt bảo bối không vui, Hạ An Ngôn gấp gáp dỗ dành “ thế chủ đề cô giáo đưa ra là gì, tại sao Nấm lại không vẽ đúng”.


– “ cô giáo nói là phải vẽ gia đình có ba mẹ và con cùng nhau đi chơi” nói đến đây giọng nói trở nên lí nhí đến nỗi không nghe được “ mà Nấm đâu có ba, từ nhỏ đến bây giờ Nấm chỉ thấy có mẹ”.


Câu nói ngây ngô của đứa nhỏ làm Hạ An Ngôn cứng người, nhưng rất nhanh cô đã bình tĩnh lại nhỏ nhẹ giải thích với bảo bối của mình “ điểm khá đã rất giỏi rồi, Nấm cố gắng như vậy mẹ đã rất vui. Sau này cố gắng thêm một chút nữa là sẽ được điểm giỏi rồi. Không buồn nữa được không”.


– “ dạ” cái mặt nhỏ ỉu xìu đáp lại lời của Hạ An Ngôn.


Mọi người ghé đọc nhớ cho mình xin 1 like và 1 lượt theo dõi cho mình có thêm động lực nha.


Cám ơn mọi người rất nhiều


Thành phố B


Năm năm sau


Tháng hai, trường đai học B đã sắp tới khai giảng, sinh viên lần lượt quay trở lại. Ngày mai là ngày lễ tình nhân, ở góc đường có dựng lên mấy cửa hàng thưa thớt, bày bán hoa. Phần lớn là người dân muốn mượn ngày lễ tình nhân để kiếm chút tiền lời. Không hiểu sau thời tiết của lễ Tình Nhân năm nay rất lạnh, gió rét buốt, thỉnh thoảng chỉ có vài sinh viên dừng lại ngắm một chút.


– “ cô chủ, bó hoa này bao nhiêu”


– “ 60 đồng ạ “.


– “ có thể bớt một chút không”.


Hạ An Ngôn xoa hai bàn vào nhau, giọng nói của cô vang lên kèm theo tiếng run rẩy “ 55 đồng được không, số hoa này là tôi tự đi hái của nhà vườn, trọn hoa tươi nhất và tôi cũng tự bó. Cho nên không thể bớt thêm được nữa đâu”.


– “ chẳng trách, hoa của cô đẹp hơn những cửa hàng gần đây rất nhiều”.


Hạ An Ngôn nhìn đối phương mỉm cười nhẹ nhè, đây là những chuyện mà cô học được ở mẹ mình, cô rất tự hào về điều đó.


– “ cô chủ, lấy cho tôi bó hoa này”.


– “ được, cám ơn anh”.


Hạ An Ngôn bận rộn với cửa hàng của mình. Không biết có phải bạn sinh viên vừa rồi giới thiệu giúp cô hay không, các bạn sinh viên từng người từng người ghé lại chỗ cô.


Cách đó không xa có một bé gái được bao bọc kĩ như cục bông gòn trên vai đeo một cái balo trên tay cầm một tờ giấy không ngừng chạy về phía cô, thình thoảng lại kêu lên “ mẹ ơi, mẹ ơi”.


Hạ An Ngôn đang xoa hai bàn tay của mình vào nhau, chưa kịp định hình thì có một vật mềm mại nhào tới ôm lấy chân của mình.


– “ Chị Tiểu Ngôn hôm nay Nấm có quà dành cho mẹ đây ạ”. Một giọng nói ngọt như kẹo vang lên. Đây là con gái của cô, trốn đi đc một tháng thì cô phát hiện mình mang thai, dường như ông trời thương hại cô, mang tiểu bảo bối đến với cô lúc cô chơi vơi nhất.


Hạ An Ngôn ý thức trở về, lập tức ngồi xuống ôm lấy cục bông nhỏ, hôn nhẹ lên má của bảo bối một cái “ buổi sáng mẹ đã dặn mẹ có đến đón trễ cũng phải ở lại trường với cô giáo chờ mẹ, con lại không nghe lời tự ý đi về đúng không”.


– “ mẹ không có là chú tới đón con “ cục bông nhỏ vừa nói vừa chỉ tay về hướng người đàn ông.


Hạ An Ngôn nhìn theo hướng ngón tay của con gái mỉm cười “ Tần Thiên, anh mới quay về sao”.


Tần Thiên gật đầu bước tới gần 2 mẹ con “ừ, anh mới về”.


Mấy năm qua chỉ có một mình anh biết cô ở đâu, không phải là anh tìm được cô, mà là vạn phần bất đắc dĩ cô mới chủ động gọi tìm anh. Từ đó, anh định cư tại thành phố B để được gần gũi hai mẹ con cô, thỉnh thoảng sẽ đi công tác vài ngày. Đa phần thời gian đều ở thành phố B.


– “ chẳng phải, con nói có quà tặng cho mẹ hay sao”. Tần Thiên xoa đầu cục bông nhỏ.


“ dạ” cục bông nhỏ vui vẻ đưa bức tranh tới trước mặc cô. Trong tranh là một người lớn nắm tay một đứa bé đi trên đường, trên tay đứa bé còn cầm một cái bong bóng .


Hạ An Ngôn ôm bảo bối của mình vào lòng, hôn vào má một cái thật kêu “ cám ơn Nấm”.


Nhưng nhìn nét mặt của bảo bối không được vui Hạ An Ngôn ân cần hỏi thăm “ Nấm có thể nói cho mẹ biết là ai làm con không vui không”.


Cục bông nhỏ ngước mắt lên nhìn cô ra vẻ ấm ức nói “ cô giáo nói tranh của Nấm rất đẹp, nhưng lại chỉ cho Nấm điểm khá thôi, tại vì Nấm vẻ không đúng chủ đề mà cô đưa ra”.


Nhìn vẻ mặt bảo bối không vui, Hạ An Ngôn gấp gáp dỗ dành “ thế chủ đề cô giáo đưa ra là gì, tại sao Nấm lại không vẽ đúng”.


– “ cô giáo nói là phải vẽ gia đình có ba mẹ và con cùng nhau đi chơi” nói đến đây giọng nói trở nên lí nhí đến nỗi không nghe được “ mà Nấm đâu có ba, từ nhỏ đến bây giờ Nấm chỉ thấy có mẹ”.


Câu nói ngây ngô của đứa nhỏ làm Hạ An Ngôn cứng người, nhưng rất nhanh cô đã bình tĩnh lại nhỏ nhẹ giải thích với bảo bối của mình “ điểm khá đã rất giỏi rồi, Nấm cố gắng như vậy mẹ đã rất vui. Sau này cố gắng thêm một chút nữa là sẽ được điểm giỏi rồi. Không buồn nữa được không”.


– “ dạ” cái mặt nhỏ ỉu xìu đáp lại lời của Hạ An Ngôn.


Mọi người ghé đọc nhớ cho mình xin 1 like và 1 lượt theo dõi cho mình có thêm động lực nha.


Cám ơn mọi người rất nhiều
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom