• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút

  • Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút - Chương 5



Buổi tối tại Lăng Viện trên bàn cơm ngồi chính giữa là bà nội, bên tay phải bà là Lăng Đình ba của Lăng Hạo và Trang Tử Khâm. Bên tay trái là Lăng Hạo và Hạ An Ngôn. Khi bữa cơm sắp bắt đầu bà nội lên tiếng:” Tiểu Ngôn con ngồi đây với bà”. Cô khó xử nhìn anh, Lăng Hạo ung dung đứng dậy đổi chỗ cho cô, nhưng khi đi ngang cô lại ép sát vào người cô nói với mức độ chỉ cô và anh mới nghe được:” cô thiệt là giỏi lấy được lòng cả nhà này rồi”, cô ngước mắt nhìn vào anh vốn định giải thích nhưng anh lại vô tình bước đi. Cô cười chua xót ngồi xuống, bữa cơm diễn ra trong vui vẻ mỗi người 1 câu riêng anh là lẳng lặng ngồi đó câu có câu không.


– bao giờ hai đứa bọn con cho bà bế chắt đây. Bà nội vui vẻ nói


Hạ An Ngôn sặc cơm, ngại ngùng ho vài tiếng. Cô nhìn sang anh, anh chẳng nhìn cô bỏ đũa xuống:” bà nội không vội, chúng con chỉ mới kết hôn có nữa năm”.


– tại sao lại không vội, anh nghĩ mấy người già chúng tôi còn sống được bao lâu. Lăng Đình cực kì không vui lên tiếng.


– Ba hiện giờ con chưa muốn có con.


– Tại sao lại chưa muốn, anh tốt nhất cho tôi câu trả lời hợp lý


– Con của con phải do Nguyễn Nhã Hân sinh ra, còn con cùng cô ấy kết hôn chẳng phải mọi người biết rõ lý do rồi sao…… anh nhẹ nhàng nói ra câu nói như thể đó là điều hiển nhiên.


Câu nói của anh làm người tức giận, kẻ đau lòng.


– Lăng Hạo ngày đó không ai ép con phải kết hôn cùng Tiểu Ngôn, là con một mực muốn kết hôn cùng nó. Mà giờ con lại đối xử với nó như vậy, mẹ thật thất vọng về con.


– Nguyễn Nhã Hân nó không phải tốt đẹp, hiền lành như con nghĩ, rồi có ngày con sẽ sáng mắt ra.


– Mẹ chuyện con làm con biết, con cho cô ấy danh phận và cho cô ấy được toại nguyện làm người đàn bà của con như cô ấy mong ước đã là nhân nhượng cuối cùng của con rồi. Đừng ép con phải quá đáng.


Hạ An Ngôn không ngờ anh lại quá nhẫn tâm như vậy, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt xinh đẹp của cô, cô đau lòng, tại sao cô lại yêu anh, anh chỉ tổn thương và sỉ nhục cô. Cô vô thức lau đi nước mắt mỉn cười :” con không sao, mọi người đừng làm anh ấy khó xử”, đến cuối cùng mặc dù tổn thương đến đau lòng nhưng cô vẫn chọn bảo vệ anh, yêu anh.


Buổi tối tại Lăng Viện trên bàn cơm ngồi chính giữa là bà nội, bên tay phải bà là Lăng Đình ba của Lăng Hạo và Trang Tử Khâm. Bên tay trái là Lăng Hạo và Hạ An Ngôn. Khi bữa cơm sắp bắt đầu bà nội lên tiếng:” Tiểu Ngôn con ngồi đây với bà”. Cô khó xử nhìn anh, Lăng Hạo ung dung đứng dậy đổi chỗ cho cô, nhưng khi đi ngang cô lại ép sát vào người cô nói với mức độ chỉ cô và anh mới nghe được:” cô thiệt là giỏi lấy được lòng cả nhà này rồi”, cô ngước mắt nhìn vào anh vốn định giải thích nhưng anh lại vô tình bước đi. Cô cười chua xót ngồi xuống, bữa cơm diễn ra trong vui vẻ mỗi người 1 câu riêng anh là lẳng lặng ngồi đó câu có câu không.


– bao giờ hai đứa bọn con cho bà bế chắt đây. Bà nội vui vẻ nói


Hạ An Ngôn sặc cơm, ngại ngùng ho vài tiếng. Cô nhìn sang anh, anh chẳng nhìn cô bỏ đũa xuống:” bà nội không vội, chúng con chỉ mới kết hôn có nữa năm”.


– tại sao lại không vội, anh nghĩ mấy người già chúng tôi còn sống được bao lâu. Lăng Đình cực kì không vui lên tiếng.


– Ba hiện giờ con chưa muốn có con.


– Tại sao lại chưa muốn, anh tốt nhất cho tôi câu trả lời hợp lý


– Con của con phải do Nguyễn Nhã Hân sinh ra, còn con cùng cô ấy kết hôn chẳng phải mọi người biết rõ lý do rồi sao…… anh nhẹ nhàng nói ra câu nói như thể đó là điều hiển nhiên.


Câu nói của anh làm người tức giận, kẻ đau lòng.


– Lăng Hạo ngày đó không ai ép con phải kết hôn cùng Tiểu Ngôn, là con một mực muốn kết hôn cùng nó. Mà giờ con lại đối xử với nó như vậy, mẹ thật thất vọng về con.


– Nguyễn Nhã Hân nó không phải tốt đẹp, hiền lành như con nghĩ, rồi có ngày con sẽ sáng mắt ra.


– Mẹ chuyện con làm con biết, con cho cô ấy danh phận và cho cô ấy được toại nguyện làm người đàn bà của con như cô ấy mong ước đã là nhân nhượng cuối cùng của con rồi. Đừng ép con phải quá đáng.


Hạ An Ngôn không ngờ anh lại quá nhẫn tâm như vậy, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt xinh đẹp của cô, cô đau lòng, tại sao cô lại yêu anh, anh chỉ tổn thương và sỉ nhục cô. Cô vô thức lau đi nước mắt mỉn cười :” con không sao, mọi người đừng làm anh ấy khó xử”, đến cuối cùng mặc dù tổn thương đến đau lòng nhưng cô vẫn chọn bảo vệ anh, yêu anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom