• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút

  • Lăng Thiếu Xin Anh Nhẹ Tay Một Chút - Chương 3



Năm anh 14 tuổi trong một lần anh cùng bà nội tới tu viện thăm các trẻ mồ côi. Anh vì giúp một bé gái lấy quả bóng mắc trên cành cây mà anh té từ trên cây xuống máu chảy ở đầu rất nhiều, trong lúc mơ màng anh nghe giọng một bé gái nói suốt: “ anh trai nhỏ, anh đừng ngủ, anh cố lên, em đi gọi người tới giúp, anh đừng ngủ nha” anh mơ màng thiếp đi. Tới lúc anh tỉnh dậy thì đã trong phòng cứu thương của tu viện và có một bé gái ngồi đó, anh cứ tưởng đó là người cứu anh.


– Em tên gì


– Dạ , em tên Nguyễn Nhã Hân. Anh trai nhỏ anh có sao không


– Anh không sao, cám ơn em đã cứu anh


– Vâng …. Cô bé đó gương mặt bất ngờ ( cô đâu có cứu anh.


Đêm đến anh nói với bà nội anh là muốn đem Nguyễn Nhã Hân về nhà nuôi. Bà nội anh đồng ý đồng thời bà nhận nuôi luôn Hạ An Ngôn bởi vì bà rất thích cô bé, cô bé khuôn mặt xinh xắn, rất đẹp. Và kể từ đó cô và Nguyễn Nhã Hân rời khỏi tu viện về sống ở Lăng viện cho tới khi 18 tuổi 1 biến cố xảy ra, đẩy cuộc sống cô càng ngày càng xô lệch khỏi vị trí ban đầu


Bỗng tiếng chuông điên thoại cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Anh nhìn đt bất giác cười lạnh 1 cái


– Chuyện gì


– À… anh, à… mẹ bảo hôm nay em cùng anh về Lăng viện


– Ừ


– Vậy em tự về trước… cô lúng túng nói chuyện với anh


– Ở nhà chờ tôi


– Ồ, em biết rồi


Cô vừa vui vừa hồi hộp đợi anh, vui vì được gặp anh, hồi hộp không biết khi gặp anh sẽ đối xử với cô ra sao, qua một lúc lâu cô nghe tiếng xe chạy vào cửa lớn. Cô hồi hợp bước ra leo lên ghế sau xe…


– Về Lăng viện cô tốt nhất nên biết thân biết phận


– Em biết rồi….


Trong xe rơi vào trạng thái im lặng, cho đến khi xe chạy vào khuôn viên của Lăng viện anh bất giác quay sang nắm tay cô bước xuống xe. Cô giật mình vô thức rút tay ra, nhưng anh càng nắm chặt ép xác vào người cô


– Bà nội đang nhìn cô nên biết mình cần làm gì


Cô dáo dác nhìn khắp nơi, đôi mắt cô dừng lại ở mái đình nơi ngồi nghỉ mát ở trong khuôn viên Lăng viện, có 1 cụ bà với gương mặt phúc hậu và 1 phu nhân xinh đẹp dường như thời gian đã quên đi sắc đẹp của bà Trang Tử Khâm mẹ của anh đang nhìn anh và cô mỉm cười


– Tiểu Ngôn hôm nay ta thấy con xanh xao quá, nói cho ta biết tên tiểu tử này bắt nạt con pải ko.


– Dạ không có đâu bà nội, anh ấy rất thương con. Chắc dạo này con ngủ không được ngon giấc thôi ạ. Cô lắc đầu phản bác lại lời bà nội để bảo vệ anh


– không có thì tốt, nếu nó bắt nạt con hãy về đây nói với bà, bà ra mặt giúp con.


Năm anh 14 tuổi trong một lần anh cùng bà nội tới tu viện thăm các trẻ mồ côi. Anh vì giúp một bé gái lấy quả bóng mắc trên cành cây mà anh té từ trên cây xuống máu chảy ở đầu rất nhiều, trong lúc mơ màng anh nghe giọng một bé gái nói suốt: “ anh trai nhỏ, anh đừng ngủ, anh cố lên, em đi gọi người tới giúp, anh đừng ngủ nha” anh mơ màng thiếp đi. Tới lúc anh tỉnh dậy thì đã trong phòng cứu thương của tu viện và có một bé gái ngồi đó, anh cứ tưởng đó là người cứu anh.


– Em tên gì


– Dạ , em tên Nguyễn Nhã Hân. Anh trai nhỏ anh có sao không


– Anh không sao, cám ơn em đã cứu anh


– Vâng …. Cô bé đó gương mặt bất ngờ ( cô đâu có cứu anh.


Đêm đến anh nói với bà nội anh là muốn đem Nguyễn Nhã Hân về nhà nuôi. Bà nội anh đồng ý đồng thời bà nhận nuôi luôn Hạ An Ngôn bởi vì bà rất thích cô bé, cô bé khuôn mặt xinh xắn, rất đẹp. Và kể từ đó cô và Nguyễn Nhã Hân rời khỏi tu viện về sống ở Lăng viện cho tới khi 18 tuổi 1 biến cố xảy ra, đẩy cuộc sống cô càng ngày càng xô lệch khỏi vị trí ban đầu


Bỗng tiếng chuông điên thoại cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Anh nhìn đt bất giác cười lạnh 1 cái


– Chuyện gì


– À… anh, à… mẹ bảo hôm nay em cùng anh về Lăng viện


– Ừ


– Vậy em tự về trước… cô lúng túng nói chuyện với anh


– Ở nhà chờ tôi


– Ồ, em biết rồi


Cô vừa vui vừa hồi hộp đợi anh, vui vì được gặp anh, hồi hộp không biết khi gặp anh sẽ đối xử với cô ra sao, qua một lúc lâu cô nghe tiếng xe chạy vào cửa lớn. Cô hồi hợp bước ra leo lên ghế sau xe…


– Về Lăng viện cô tốt nhất nên biết thân biết phận


– Em biết rồi….


Trong xe rơi vào trạng thái im lặng, cho đến khi xe chạy vào khuôn viên của Lăng viện anh bất giác quay sang nắm tay cô bước xuống xe. Cô giật mình vô thức rút tay ra, nhưng anh càng nắm chặt ép xác vào người cô


– Bà nội đang nhìn cô nên biết mình cần làm gì


Cô dáo dác nhìn khắp nơi, đôi mắt cô dừng lại ở mái đình nơi ngồi nghỉ mát ở trong khuôn viên Lăng viện, có 1 cụ bà với gương mặt phúc hậu và 1 phu nhân xinh đẹp dường như thời gian đã quên đi sắc đẹp của bà Trang Tử Khâm mẹ của anh đang nhìn anh và cô mỉm cười


– Tiểu Ngôn hôm nay ta thấy con xanh xao quá, nói cho ta biết tên tiểu tử này bắt nạt con pải ko.


– Dạ không có đâu bà nội, anh ấy rất thương con. Chắc dạo này con ngủ không được ngon giấc thôi ạ. Cô lắc đầu phản bác lại lời bà nội để bảo vệ anh


– không có thì tốt, nếu nó bắt nạt con hãy về đây nói với bà, bà ra mặt giúp con.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom