• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New LẠI LÊN HOT SEARCH VÌ BỊ THẦN TƯỢNG THẢ THÍNH

  • Chương 42: Em đúng là mèo con đói khát

Lâm Bối Nhi vừa đi, Cố Diệc Minh đã đóng sầm cửa lại.



Dư Bắc bị anh cù cho phát khϊế͙p͙ nên giật nảy người.



“Anh đóng cửa vào làm gì?”



“Ngoài trời gió to lắm.” Cố Diệc Minh lấy làm lạ, nói: “Chứ chẳng lẽ anh định dê em chắc?”



Dư Bắc chớp chớp mắt.



Nếu thế thì em đếch sợ nhé.



Cố Diệc Minh bước đến, quỳ một chân ở mép giường.



“Em… thèm rồi đúng không?”



Đệt!



Anh ấy đột nhiên cảm nhận được ẩn ý trong đôi mắt mình hả?



Ông đây thèm tám năm rồi!



Cố Diệc Minh bỗng dưng tỉnh ngộ, Dư Bắc không kịp trở tay.



Còn chưa tắm luôn.



Nhất thời trong không khí ngập tràn bong bóng trái tim màu hồng.



“Đừng… Đừng nói thế.” Tim Dư Bắc đập thình thịch.



Cố Diệc Minh khẽ hỏi: “Vậy phải nói sao?”



Dư Bắc ɭϊếʍ đôi môi khô khốc của mình.



Nếu anh ấy đã hỏi thì…



“Đệt, trong nhà không gắn camera đấy chứ?”



Chuyện này không thể chiếu lên được.



Cố Diệc Minh gật đầu: “Không.”



“Thèm gì…” Dư Bắc ngoảnh đầu sang một bên. “Cái thứ đấy ai mà chẳng có.”



Tuy em e thẹn nhưng xin anh đừng thương tiếc bông hoa kiều diễm chính là em đây.



Cố Diệc Minh cất giọng quyến rũ hỏi: “Thích to hay bé?”



Dư Bắc nuốt nước bọt.



“T… To.”



Biết anh to rồi.



Còn cố tình hỏi.



Ghét.



“Tham thật đấy. Em đúng là mèo con đói khát.”



Cố Diệc Minh chép miệng đầy cưng chiều, dùng ngón trỏ quệt qua đầu mũi Dư Bắc một cái. Anh bỏ chân xuống, sau đó mở vali, lục lọi.



Dư Bắc nghe thấy tiếng Cố Diệc Minh xé bao ni lông…



Sau đó anh lôi từ vali ra hai hộp mì dưa chua to đùng.



Tăng khối lượng, giá không đổi.



Cố Diệc Minh vừa bóc mì vừa bảo: “Hè hè, anh còn đói chứ đừng nói là em.”



Moá.



Đói thì kêu đói, có thể không dùng từ “thèm” không?



Trả đống bong bóng trái tim hường phấn cho tui!



Muốn bỏ tên trai thẳng thối tha Cố Diệc Minh này ở lại Tân Cương trồng bông quá!



Không ổn.



Nếu cứ tiếp tục bị Cố Diệc Minh thả thính, e rằng mình sẽ kiệt sức mà chết.



Mình phải tóc tai vuốt vuốt! Phải trở thành bad boy!



“Nói tới nói lui, cuối cùng anh lại ăn mì tôm?”



Em cởi cả áo khoác rồi mà anh cho em đớp mì?!



“Lần trước ở nhà em cũng ăn còn gì?” Cố Diệc Minh hỏi. “Em biết nấu cơm à?”



“Không biết.” Dư Bắc bực bội đáp.



“Không biết thì thôi, em cởi đồ làm gì?”



Dư Bắc nhếch mép, cười khẩy: “Ai cần anh quan tâm? Em nóng!”



Cố Diệc Minh nhíu mày, đem hai hộp mì đi, lẩm bẩm trong miệng: “Trời rét cắt da cắt thịt thế này, anh thấy em lên cơn damdang thì có… Rồi, để anh xem mình nấu được gì không.”



Đầu bếp Cố bận rộn trong bếp hai tiếng đồng hồ, bưng ra hai bát mì.



“Anh nếm thử rồi.” Hiếm khi Cố Diệc Minh thất bại. “Không ổn lắm.”



Cameraman thấy họ ăn mì thay cơm trưa, thật sự chẳng có gì thú vị, bèn quay thêm cảnh tượng thê lương hai người vác ghế ra ngồi gần bậc cửa, húp mì giữa trời gió tuyết, rồi hình ảnh trêи live stream chuyển sang đội khác.



Đã ba giờ chiều, dù là một bát đất, Dư Bắc vẫn ɭϊếʍ sạch được. Cậu ăn ngon lành.



“Vậy mà lại có chuyện anh không biết.”



Cố Diệc Minh nhíu mày, coi bộ rất ghét mùi vị mì tôm, nhưng chẳng thể không ăn.



“Mỗi chuyện này thôi.”



À thế à?



Dư Bắc cực kỳ nghi ngờ rằng Cố Diệc Minh chỉ chém gió.



Ví dụ như anh ấy đâu biết chơi buê đuê.



“Ai lấy anh thì sau này chết đói.”



Dư Bắc vẫn tấm tức.



“Chứ em giỏi lắm hả? Chỉ mỗi anh là không chê em thôi.” Cố Diệc Minh chẳng chịu thua. “Em nhìn lại bản thân xem mình có ích ở điểm nào? Đem ra để thịt như Hương Hương còn bị chê nhiều mỡ quá.”



Vậy thì phải xét xem dùng vào việc gì.



Anh ấy hiểu nổi không?



“Anh mới là lợn.”



Dư Bắc uống ngụm nước mì rồi ợ một cái.



“Không sao, anh không chê em đâu.” Cố Diệc Minh cười đểu.



Như thế này mà vẫn nhịn được à?



Giữa đàn ông chỉ tồn tại thắng và thua!



“Giờ em nổi tiếng rồi.” Dư Bắc hừ lạnh. “Weibo vip ba triệu người theo dõi.”



“Với vài đồng cát-xê của em ấy hả?” Cố Diệc Minh ăn nốt gắp mì cuối cùng, thở dài: “Haiz… Anh phải cố gắng hơn nữa để làm giàu, chứ không thì ai nuôi nổi em?”



Cameraman hóng được tin sốt dẻo, vội vàng bật máy, chĩa thẳng vào họ, song Cố Diệc Minh và Dư Bắc đã ăn xong, thu dọn đồ đạc rồi.



“Cố Diệc Minh, bọn mình đi dạo loanh quanh cho tiêu cơm đi.”



Dư Bắc ở miền Nam, hiếm khi thấy tuyết lớn như vậy. Mùa đông ở Hải Thành giống hệt Cố Diệc Minh thả thính, lạnh đấy nhưng tuyết không rơi.



“Lạnh muốn chết, em ra ngoài làm gì?”



“Dù sao chiều nay tuyết rơi, cũng chẳng có hoạt động gì, mình sang nhà mọi người chơi.”



Dư Bắc đã mở ô, bước ra ngoài, Cố Diệc Minh đành nối gót cậu. Chỗ họ cách nhà vợ chồng Thành Đạo Quốc không xa, vài chục mét là đến.



“Thầy Thành! Cô Tưởng!” Cố Diệc Minh dẫn Dư Bắc vào chào hỏi.



Dư Bắc liếc một cái.



Nhà thầy cô có bếp điện!



Trêи bàn còn thừa ba đĩa thức ăn và một bát canh. Thịt thà, rau củ đủ cả.



Nhìn đồ ăn của người ta kìa!



Thế mới là sống chứ!



Dòng lệ thiếu liêm sỉ chảy ra từ khoé miệng cậu.



Thành Đạo Quốc mỉm cười, hỏi: “Hai đứa ăn cơm chưa?”



“Bọn em vừa ăn xong.” Cố Diệc Minh đi tới sưởi ấm.



Dư Bắc đập Cố Diệc Minh một phát, song anh đã nói mất rồi, cậu cũng ngại lên tiếng.



Biết nói gì?



Bảo vừa ăn xong, tuy nhiên vẫn thừa sức đớp thêm ba bát?



Mình không xấu hổ nhưng Cố Diệc Minh cần giữ thể diện.



Tưởng Tuệ Lị khá tinh tế, hỏi: “Trưa các em ăn gì?”



“Dưa được muối theo phương pháp thủ công truyền thống, trải qua chín chín tám mươi mốt ngày lên men, kết hợp cùng kỹ thuật làm mì hiện đại, sử dụng bột mì được tuyển chọn kỹ lưỡng, tất cả tinh hoa đều dồn vào… bát mì tôm chua cực đã, cay mê ly.”



“Hai cái đứa này, đàn ông sức dài vai rộng, ăn thế mà no hả?” Tưởng Tuệ Lị đứng dậy, bảo: “Hay cô nấu thêm vài món cho nhé?”



Dư Bắc xua tay đáp: “Không cần phiền cô đâu ạ, có chỗ thức ăn còn lại này là tốt rồi… Nếu không thì lãng phí lắm.”



Thấy hai người kiên quyết, Tưởng Tuệ Lị đành nói: “Ngại quá, vậy để cô hâm nóng cho.”



Năm phút sau.



Dư Bắc suýt nữa bật khóc.



Cố Diệc Minh không xứng đáng.



Nhưng thịt kho thì xứng đáng!



Ngọt mà chẳng hề ngấy!



Thịt bò xào khoai tây, vô cùng hấp dẫn!



Củ sen xào vừa non vừa giòn, cực kỳ sướиɠ miệng!



Canh thập cẩm chan với cơm đúng đỉnh của chóp!



Dư Bắc chuyển từ ăn bằng bát sang ăn bằng chậu, đánh chén no nê bèn uống trà hoa cúc Thành Đạo Quốc pha.



“Cố Diệc Minh, anh về một mình đi.” Dư Bắc híp mắt nói. “Em tuyên bố, bây giờ em đã gia nhập nhóm dưỡng sinh người cao tuổi.”



Tưởng Tuệ Lị bật cười vì cậu, bà đề nghị: “Hai em qua đây ăn cùng vợ chồng cô luôn đi. Đàn ông con trai không biết nấu cơm là chuyện bình thường.”



Cố Diệc Minh vẫn ngại, đáp: “Vậy không hay tí nào, xấu hổ lắm ạ.”



Thành Đạo Quốc xen ngang: “Có sao đâu, tối nay cô Tưởng nấu món thịt cừu hầm củ cải, thịt tẩm bột rán…”



Dư Bắc ôm lấy cánh cửa.



“Anh về thì về, em không về.”



Khán giả theo dõi live stream thấy vô cùng thú vị.



“Cố Diệc Minh, anh nhìn lại xem buổi trưa anh cho Tiểu Bắc ăn thứ gì?”



“Người ta ngày ba bữa, Dư Bắc nuốt nước bọt thay cơm.”



“Hahaha, nuốt nước bọt thay cơm!”



“Để thằng bé đói thế kia bao giờ không? Hẳn là mười phút rồi chưa được ăn gì đúng hem?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom