• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lạc Mất Cô Dâu Xung Hỉ Full 2023

  • Chương 661

Thân xe nổi bật hơn, lớn hơn xe cứu hỏa thông thường một cỡ, màu sơn đỏ cũng đẹp hơn xe cứu hỏa thông thường.
Điều quan trọng l3à, chiếc xe cứu hỏa này là thật à? Đồng hồ tốc độ điện tử cho thấy nó đã chạy với tốc độ một
170km/h, hơn nữa còn có xu hướng tiếp tục1 tăng lên. Thấy đã đến chỗ trượt đuôi xe, xe cứu hỏa khái niệm mới
trượt đuôi 360 độ một cách hoàn hảo.
Tiếng ma sát lớn vang 9lên, mặt đường xi măng bị ma sát tạo nên mấy vệt dài cực kỳ đậm.
Miệng của tất cả mọi người đều há to hình chữ 0.
Vì c3hiều cao của chiếc xe cứu hỏa này được tăng thêm 3.3 mét so với chiều cao của xe ban đầu, chiều cao này đối
với những chiếc xe có lốp 8nhỏ mà nói, đừng nói là 180km/h, cho dù là 60km/h cũng rất dễ lật xe. Tuy nhiên, không
biết điện từ mà Chiến Lệ Xuyên nói đến là điện từ gì, tóm lại là xe cứu hỏa khái niệm mới gần như đã trượt đuôi xe
360 độ dưới tốc độ 180km/h nhưng không hề bị lật, đồng thời quay đầu một cách hoàn hảo và tăng tốc từ 80km/h
rồi lập tức đạt tới 170km/h.
Phương pháp trượt đuôi xe phi khoa học này khiến tất cả các phóng viên có mặt cảm thấy xem như vậy là quá đủ
rồi.
“Xin hỏi Chủ tịch Chiến, đây có phải là kết quả của mối liên hệ giữa lực điện từ và sức hút của trái đất mà anh đã
nói không? Đừng nói đến một chiếc xe cao thế này, cho dù là một chiếc xe hơi bình thường thì trượt đuôi xe với tốc
độ như vậy cũng bị lật xe, tại sao chiếc xe cứu hỏa khái niệm mới này của anh lại ổn định như vậy?”
“Tại sao khi ném quả táo đi nó lại rơi xuống đất? Là do lực hút của trái đất. Đặt một thiết bị điện từ, cho dù vì quán
tính có thể dẫn đến lật xe, nhưng với lực kéo của trọng lực, dù tốc độ có nhanh đến đâu cũng sẽ không bị lật”
Phóng viên kia tán dương nói: “Đúng là rất có lý”
Nhưng anh ta vẫn không hiểu.
“Chủ tịch Chiến, rốt cuộc thì bên trong thiết bị điện từ của anh được thiết kế những gì, khiến nó có thể kết hợp với
lực hút của trái đất?” Một nữ phóng viên nước ngoài hỏi.
“Điều này liên quan đến bí mật thương mại, nếu quốc gia của cô quan tâm đến xe cứu hỏa khái niệm mới do đất
nước chúng tôi nghiên cứu phát triển thì hoan nghênh đặt hàng”
“Chủ tịch Chiến, thiết bị phun này được thiết bị phi hành đưa lên, thiết bị phi hành nhỏ như vậy, thiết bị phun
nước trông rất lớn, nó được đưa lên như thế nào?” Lại một phóng viên người nước ngoài khác hỏi.


“Máy bay to và nặng như vậy, còn chở cả người, cánh máy bay nâng một chiếc máy bay nặng như vậy bay lên
không trung bằng cách nào chứ?”
Cả đám cười ồ lên.
“Chủ tịch Chiến, tôi thấy máy phun nước đẹp nhưng khá cồng kềnh. Tại sao không kết nối trực tiếp vòi chữa cháy
với ống nước cứu hỏa? Đám cháy có thể được kiểm soát trong vòng ba phút có liên quan đến máy phun nước này
đúng không?”


Chiến Lệ Xuyên thấy vẫn không có ai hỏi đến trọng điểm, nên chỉ có thể nhờ phóng viên của mình sắp xếp đặt câu hỏi.
Lúc này mọi người mới nhận ra, đám cháy vừa rồi lớn như vậy, hình như hai máy phun nước chỉ mất hơn ba phút đề dập lửa.
Nếu là nước thông thường thì tuyệt đối không thể làm được.
Chiến Lệ Xuyên gật đầu: “Chúng ta đều biết rằng nước và lua tương khắc với nhau, cách tốt nhất để dập lửa chính là dùng nước.
Nhưng nước sẽ đóng băng khi nhiệt độ giảm đến 0 độ C. Tuy nhiên, một khi lửa lan rộng, cộng thêm thời gian kéo dài, nhiệt độ sẽ
tăng cao, khi một ngôi nhà cháy hoàn toàn đồng nghĩa với việc vật liệu xây dựng của nó cũng cháy theo”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom