• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Lạc Mất Cô Dâu Xung Hỉ Full 2023

  • Chương 126

HƯƠNG VỊ CỦA MẸ


Khi rời khỏi nhà họ Cảnh, Cảnh Thiên đã nhìn thấy có người đang mai phục xung quanh. Cách ăn mặc của những
người này gần giống với mấy vệ 3sĩ bình thường cổ vẫn hay nhìn thấy ở nhà họ Chiến, cộng thêm cái người không
ngừng quay video và chụp ảnh khi Tần Dịch nói chuyện với cô1 nữa. Nghĩ thoáng qua là hiểu rốt cuộc là tình hình
gì ngay.


Vì vậy, mặc dù có thể dễ dàng xử lý tay săn ảnh kia, nhưng Cảnh Thiê9n lại coi như không nhìn thấy, lái xe rời đi
luôn, để cho người nhà họ Chiển phía sau xử lý.


Vốn dĩ “Mirror World” sẽ được chính 3thức công bố vào ngày hôm sau, nhưng không rõ vì lý do gì mà bị trì hoãn
lại. Thông báo chính thức sẽ được đưa ra vào ba ngày nữa.


Cảnh Thiên cũng nhận được thông báo chính thức, yêu cầu cô ba ngày nữa đến đoàn phim báo danh, sau đó tiến
hành tổng duyệt ba ngày.


Trong ba ngày này, Cảnh Thiên đã dùng số tiền của Chiến Lệ Xuyên làm một việc có ý nghĩa. “Hương vị của mẹ” là
một xưởng sản xuất bánh trung thu. Giám đốc xưởng sản xuất bánh trung thu là mẹ Tần Dịch, bà Lý Ngọc Phương.


Lý Ngọc Phương biết làm một số loại bánh thủ công. Khi Tần Dịch còn chưa nổi tiếng, để giúp Tần Dịch giữ chân
số fan hâm mộ vốn cũng không nhiều lắm, Lý Ngọc Phương thường xuyên làm một ít bánh thủ công, thông qua
Tần Dịch để tặng cho mấy fan hâm mộ giàu có của anh ta, còn nói với những fan hâm mộ lớn đó là hương vị mẹ
anh ta làm. Vì mấy món đồ ngọt đó rất ngon nên rất nhiều fan đều muốn ăn bánh ngọt do Lý Ngọc Phương làm.


Thời gian của Lý Ngọc Phương có hạn, lại cộng thêm việc trong nhà không có nhiều tiền, không thể sản xuất một
lượng lớn được, nên fan bắt đầu tự lập nhóm rồi đặt hàng. Còn không giới hạn thời gian, không có bất cứ yêu cầu
nào, đối với họ mà nói, ăn món mà idol thích là một loại chấp niệm.


Đây là cái thùng vàng đầu tiên của Lý Ngọc Phương.


Có số tiền này, Lý Ngọc Phương đã thành lập một xưởng nhỏ, sau đó biến xưởng này thành xưởng sản xuất bánh
trung thu thủ công trong một khoảng thời gian ngắn, đồng thời còn bán thêm một số đồ ngọt khác.


Những fan hâm mộ đó đã trực tiếp đặt hàng tại nhà máy sản xuất bánh trung thu của Lý Ngọc Phương, giúp bà ta
đã kiếm được rất nhiều tiền trong vài tháng qua.


Vốn dĩ đã tốt lắm rồi, tiếp tục làm thật tốt thì không chừng không làm được ngôi sao thì cũng có thể dựa vào bánh
trung thu để phát triển lớn mạnh hơn.


Kết quả là Lý Ngọc Phương quá sợ nghèo, con người bà ta lại tham lam, nhìn thấy có thể liên tục thu hoạch, không
chỉ thay những nguyên liệu vừa tốt vừa đặt trước kia thành loại vừa kém chất lượng vừa rẻ tiền, lại còn thông qua
kênh riêng của fan để làm một khoản vay nhỏ theo nguyên lý đòn bẩy.


Khoản vay nhỏ này thực sự rất nhỏ. Nhưng dù nhỏ đến đầu thì nó cũng là đòn bẩy. Ví dụ như nếu bạn vay hai
mươi nghìn tệ, vậy thì bạn phải lấy ra mười nghìn tệ để thế chấp. Trên năm trăm nghìn tệ cần thế chấp nhà.


Khoản vay dùng giá của một trong những loại bánh trung thu kinh điển của “hương vị của mẹ” để làm số cơ bản tiến hành hoàn trả.


Ví dụ, nếu bạn mượn một phần tiền, khoản tiền này được định giáo theo loại bánh trung thu kinh điển kia là một trăm tệ. Vậy thì một phần tiền là một trăm tệ, khi bạn trả tiền cũng sẽ trả theo số phần. Nếu đến lúc đó loại bánh trung thu này lên giá từ một trăm lên hai trăm tệ thì cho dù bạn chỉ mượn một ngày, ngày thứ hai trả tiền thì bạn cũng phải trả hai trăm tệ. Nhưng nếu bạn mượn một trăm, loại bánh này giảm giá xuống còn tám mươi tệ, vậy thì bạn chỉ cần trả tám mươi tệ là được.


Nói trắng ra là dù không đủ tư cách lên sàn niêm yết nhưng vẫn nhất định phải mua bán theo cổ phần niêm yết.


Thời gian vay từ một tháng đến sáu tháng. Để nâng giá lên cao, đồng thời nâng cao hoa hồng của khoản vay “hương vị của mẹ”, để cho nhà Tần Dịch có thể kiếm được càng nhiều tiền từ trong đó, những fan hâm mộ lớn này đã giới thiệu cho các fan khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom