• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 65: Hạnh phúc này liệu có chân thật!

Nghe Lĩnh hỏi mình Tân nuốt một hơi nước bọt, cụm từ ‘truyền thống’ ấy đối với anh thật xa lạ cũng thật cao quý, một thứ có thể truyền qua người này tới người kia, từ thế hệ này đến thế hệ khác lại rơi vào tay họ, vào tay những thú nhân vốn bị con là lạc loài, những thú nhân không có ấn kí tộc loài.

Tại sao chứ!? Điều tuyệt vời ấy khiến anh vừa thích và sợ, sợ nó chỉ là giấc mộng hão huyền, để rồi khi thức giấc chỉ còn lại tàn ảnh, anh vẫn ở nơi kia, nơi vùng đất lạnh giá, đón nhận những con mắt thú nhân khinh thường, khoác lên mình những tấm da thú cũ kĩ, không muối không nhà và không người anh thương.

Đôi tay Tân run rẩy. Anh luôn cố giấu những cảm xúc này sâu trong một góc trí óc mình, anh không dám bơi nó ra vì anh sợ, anh sợ nó sẽ là giấc mơ, dù mọi thứ anh đang chạm vào đây chân thật đến khó tả dưới da tay anh.

Tân bước dài hai bước vọt tới ôm vội Lĩnh, anh siết cậu, siết thật chặt. Liệu có điều gì có thể làm cho anh yên tâm được không, có dấu hiệu nào mạnh mẽ hơn nữa để khiến anh cảm nhận cái đau của thực tại và quên đi nỗi lo này không?!

Anh thích hôn Lĩnh, ôm cậu, chạm vào cơ thể cậu bởi chỉ khi đó mọi thứ bên anh mới chân thật. Họ đã có nhà, có đồ ăn, có nơi để về, có bộ tộc mang tên Lạc Cư - đó là tên một tộc loài, nhưng tất cả vẫn chưa đủ, nó còn thiếu, thiếu rất nhiều để có thể trở nên thật hơn, chân thật hơn nữa.

Lĩnh cảm thấy đau, cũng thấy một nỗi bất an rất lạ đang truyền qua cậu thông qua da thịt Tân.

Cậu không đẩy anh ra mà vòng tay ôm ngược lại anh. Cậu nói bên tai anh:

“Hôm nay là ngày cưới của chúng ta, là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời em. Em muốn khoác áo của quê hương nắm tay cùng anh diện kiến vị thần nơi đây, xin ngài gả anh cho em.”

Lĩnh không hiểu mình sao lại nói những lời ấy, nhưng cậu đã nói ra, bởi cậu muốn an ủi anh, an ủi bằng tấm lòng chân thật. Một câu thoại dài không nằm trong phần được soạn trước, mà bộc phát từ cảm xúc luôn là câu nói chân thật nhất.

“Em cũng muốn những người em yêu thương mặc lên bộ đồ quê em như một cách họ đã được cha mẹ, người sinh ra em chấp nhận, và người đó cũng thương yêu em, thương yêu đến mức chấp nhận những thứ em đã từng trải qua, mặc lên những thứ em muốn người ấy mặc, ở những nơi em muốn ở.”

Tân ôm lấy cậu anh vùi mình vào hõm vai cậu, trả lời:

“Anh vui lắm, cũng sợ! Anh sợ ngày hôm nay của mình chỉ là một hồi mơ ngủ của anh, anh sợ một ngày nào đó anh chợt tỉnh giấc, giấc mộng tàn và anh lại cô đơn ở nơi kia, lúc đó anh phải sống sao đây! Lĩnh!?”


Nhà, quần áo, đình, chữ viết, truyền thống... chúng vốn quá xa lạ và mới mẻ nhưng lại tới quá nhanh bởi một con người vô tình họ gặp được. Cảm giác đó cứ bồng bềnh như bông, cũng chơi vơi như đang đi trong khoảng không.

Giá như có ai đó chứng nhận giùm anh tất cả nơi này là sự thật thì tốt biết bao!

Bất thần chân hai người bị ôm lấy. Đông và Bom chia nhau ôm lấy hai người.

“Áo rất êm, vải màu đỏ thật đẹp, cảm giác đó thật lắm anh Tân. Anh mặc thử đi!” Bom nói.

Giọng cậu bé thật nhẹ và nghiêm túc đến lạ. Giọng nói ấy hiếm lắm mới ra từ miệng Bom, nhưng nó lại giúp Tân tỉnh ra.

Dù có là mơ anh cũng muốn trải qua ngày hôm nay một cách thật hạnh phúc và ý nghĩa.

Anh buông Lĩnh ra, cầm lên áo dài đỏ, đưa nó cho Lĩnh:

“Mặc cho anh đi.”

Lĩnh nhận lấy, khoác vào thân anh, cẩn thận cài từng nút cho anh. Tiếp đó cậu để anh ngồi vào ghế, buộc gọn mái tóc dài qua vai của anh lên, búi thành một búi nhỏ trên đầu, từ từ quấn khăn vấn đỏ cho anh.

Hình chữ ‘Nhất’ từ từ thành hình đem lại một cảm giác nằng nặng trên đầu anh.

“Nếu là mộng vậy ta cứ ở trong mộng như thế này đi em nhá!” Tân ôm hông cậu nói.

Lĩnh phì cười véo mặt anh một cái:

“Đau không?”

Thấy Tân gật đầu, Lĩnh tiếp:

“Đau là thật đó, đừng cứ đa cảm đa sầu như cô dâu đang rời nhà mẹ thế chứ! Có thật hay không ôm em anh không cảm nhận được sao? Giấc mơ nào mà da chạm da lại nóng thế hả!?”

Càng nói Lĩnh càng đỏ mặt. Hai đứa trẻ nhìn hai người lớn chốc lát liền xú xí nhau vài điều rồi tay trong tay lủi vào phòng Đông.

Tân ôm lấy hông Lĩnh hôn vào bụng cậu.

Lĩnh hơi đẩy Tân ra, cậu đặt một nụ hôn lên trán anh coi như an ủi:

“Đừng xụ mặt nữa, để em mặc đồ nào.”

Tân nói:

“Anh giúp em cài cúc.”

Lĩnh đỏ mặt gật đầu.

Cậu không khác gì Tân, bên trong vẫn đang chôn một cảm xúc lo lắng mơ hồ. Vật chất bề ngoài chạm vào luôn thật vì nó phô ra được cái tính chất nó vốn có, như sần sùi hay mềm mại, nhưng hạnh phúc và cảm xúc thì khác, nó vô hình và quá quyến rũ, đặc biệt đối với những người bất hạnh như họ.

Lúc này đây Lĩnh cũng tự hỏi liệu có phải mình đang mơ chăng?


Cậu mím môi nhìn Tân đang kéo lại tà áo dài cho mình một cách nghiêm túc. Anh chăm chú làm nó như một nghi thức thiêng liêng.

Lĩnh bắt đầu sợ, sợ rằng anh chỉ là giấc mộng do mình mơ. Lĩnh sợ lắm!

Khi nút áo cuối cùng được cài Lĩnh ôm chầm lấy Tân, cậu nói với cảm xúc ẩn nhẫn nhiều bất an:

“Em muốn anh, muốn sinh cho anh những đứa nhóc, khi có chúng rồi chúng ta không thể xa nhau nữa!”

Tân ôm lấy cậu vuốt ve mái tóc đỏ rực vẫn đang xõa tung.

Anh nhìn ra vầng trời đỏ hỏi âm thầm nguyện cầu: xin đừng để mọi thứ tan đi vào lúc này, nếu là mơ xin để con chết cùng nó luôn đi, còn nếu là thật con ngàn lần tạ ơn ngài, và nếu ngài muốn con làm gì xin cứ tỏ mình để con biết.

“Hai đứa xong chưa? Sắp đến giờ rồi!”

Bất ngờ tiếng Thôi thú nhân vang lên. Ông bước vào nhà, ngay khi thấy thân mình hai người quấn vào nhau ông đứng hình.

Bộ trang phục họ mặc trên người suýt chút nữa khiến ông không nhận ra họ. Họ trông thật đẹp, đẹp đến không thực.

Ông cẩn thận bước chân vào nhà, bước đi của ông nhẹ tới mức đế dép gỗ không hề phát ra tiếng.

“Bộ đồ này...” Ông ấp úng.

Tân buông Lĩnh ra, anh cười nhìn ông:

“Nó là đồ truyền thống của tộc ta từ nay, bác thấy sao?”

Thôi trợn mắt, miệng ông hơi run, phải mất vài lần nhấp môi ông mới nói ra tiếng:

“Thật sao, truyền thống là gì?”

“Là những điều tốt đẹp do chính chúng ta tạo ra và được truyền lại cho con cháu muôn đời, để chúng thực hiện mãi về sau. Đó chính là truyền thống.” Tân lên tiếng giải thích.

Lĩnh khá bất ngờ với trí thông minh này của anh. Nói một hiểu mười và luôn sẵn sàng đón nhận mọi điều tốt đẹp Lĩnh đưa ra. Anh gần như chưa từng từ chối cậu điều gì.

Người này là của cậu, vĩnh viễn!

“Vậy bộ đồ trên thân hai người là?!” Thôi thú nhân sốt ruột.

Tân gật đầu:

“Đúng vậy, từ giờ trở đi nó sẽ là bộ đồ truyền thống dùng cho ngày cưới.”

Lĩnh mỉm cười nói xen vào:

“Không chỉ ngày cưới, vào các dịp lễ tết vẫn có thể mặc nó.”

“Kể cả ngày dâng lễ cho thần thú sao?” Thôi nuốt nước bọt không ngừng, hỏi.


Lĩnh gật đầu:

“Đúng vậy, chỉ cần quy định màu là được. Như màu đỏ dùng cho lễ cưới, màu trắng dùng cho tang lễ, ngoài hai màu này ra ngày thường muốn chọn màu nào mặc cũng được.”

Thôi không hiểu lắm về tang lễ, ông ngơ ngác muốn lặp lại hai từ đó, nhưng Tân can vào.

“Chuyện trang phục truyền thống để nói sau đi, giờ chúng ta chuẩn bị cho lễ cưới cái đã.”

Thôi thú nhân gật đầu. Sự kiện này quá tải đối với ông, ông phải chờ sau lễ cưới bàn lại với thủ lĩnh mới được.

“Em có cần vấn khăn không?” Tân hỏi.

Lĩnh gật đầu:

“Có, anh không biết làm chắc em-”

“Để anh làm cho.” Tân cắt ngang lời Lĩnh, anh lấy một sợi vải nhỏ chải tóc cho cậu rồi buộc lên gọn gàng, sau đó học theo Lĩnh lấy tấm vải trên tay cậu, bắt đầu vấn trước ánh mắt quá đỗi kinh ngạc của Lĩnh, cùng ánh nhìn không rời mắt của Thôi thú nhân.

Tân thú nhân quả không tầm thường, chỉ nhìn Lĩnh vấn khăn cho hai đứa nhỏ thôi anh đã học được, còn học được một cách tốt nhất.

Anh vấn cho Lĩnh hình chữ ‘Nhất’ giống mình, gọn gàng đẹp đẽ.

Lĩnh không có gương để soi, nhưng khi chạm tay lên khăn vấn cậu cười, cười cực tươi.

“Anh giỏi quá!” Cậu khen.

Tân mỉm cười cúi xuống hôn nhẹ lên má cậu.

“Đi thôi chúng ta đi làm lễ.”

Nói rồi Tân đưa Thôi vào bếp lấy mâm chứa đồ lễ.

Bên ngoài Lĩnh đi lấy hai đôi dép gỗ đưa ra, hai đứa nhỏ cũng đã mang dép vào sẵn sàng.

Lúc này ngoài sân tiếng cười nói của các thú nhân cùng lúc vang lên, cực kì rôm rả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom