• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LẠC CƯ

  • Chương 64: Chữ nhất

Khi tiếng gà rừng kêu báo hiệu ngày mới tới, ở chân trời ánh hừng đông cũng chỉ vừa ngoi lên. Tân và Lĩnh cùng hai đứa nhỏ đã thức giấc.

Suốt đêm qua tâm trạng mỗi người trong nhà đều hồi hộp nên giấc ngủ của họ rất nông, thường ngày tiếng gà rừng không đủ lớn để đánh thức họ, nhưng hôm nay thì khác, cái thứ tiếng thú bé tí ấy như tiếng chuông rung lên báo hiệu giờ phút trông mong nhất đã tới.

Đông vội vàng lấy ra hai bộ đồ cho mình và Bom do cậu bé chuẩn bị tối qua, để hai người mặc vào.

Khi Lĩnh nhìn thấy bộ đồ mới của chúng cậu mỉm cười. Trước khi nói về Áo Dài cậu không quên khen Đông khéo tay. Khen xong Lĩnh vỗ vai Đông một cái, lấy ra hai bộ đồ đưa cho hai đứa nhỏ:

“Hôm nay là một ngày đặc biệt, vì thế anh sẽ để hai đứa mặc một bộ đồ đặc biệt, nó có tên là ‘đồ truyền thống’.”

Tân đi từ phòng bếp ra nghe vậy cũng ngạc nhiên vô cùng, anh hỏi ngay:

“Đồ truyền thống?”

Lĩnh mỉm cười chỉ tay lên bàn trong phòng khách:

“Trên bàn là đồ của hai chúng ta. Tất cả đều có màu đỏ, màu của may mắn, hạnh phúc.”

Tân đi tới cầm bộ đồ lên, anh hất mạnh nó ra khỏi nếp. Ba tà áo tung lên rồi rủ xuống lay mạnh rồi dừng lại dần trông thật xinh đẹp và lạ lẫm.


Anh và cả hai đứa trẻ đều trông mong nhìn Lĩnh, hy vọng cậu giải thích giùm họ.

Lĩnh mỉm cười, cậu từ tốn nói:

“Để em mặc cho hai đứa nhỏ đã.”

Nói rồi cậu quay qua đưa hai cái quần ống rộng màu trắng cho hai đứa nhỏ:

“Hai em về phòng mặc cái này vào rồi chạy qua đây.”

Nghe vậy hai đứa nhỏ liền cầm quần chạy vội đi.

Lĩnh quay qua nhìn Tân, cậu đi tới chỉ vào cái quần ống rộng màu trắng bên bộ đồ chưa bị anh xới tung:

“Đây là kích cỡ của anh. Anh mau mặc nó vào đi.”

Tân nhìn thấy thái độ trân trọng khi cậu chỉ vào bộ đồ, không hiểu sao anh lại thấy thần thái cậu lúc này thật đẹp, anh muốn hôn vào khóe môi đang cong lên kia.

Nghĩ là làm, Tân cúi xuống hôn nhanh vào khóe môi cậu rồi tách ra, chả ngại ngần gì sấp, anh lột ngay cái váy da thú trước mặt Lĩnh khiến cậu không kịp đề phòng nhìn ngay T.â.n con đang nằm ngủ.

Lĩnh cắn môi đỏ mặt lườm anh. Tân cười cười, vừa mặc quần vừa nói:

“Em nhìn, sờ, cảm nhận nó không ít lần còn ngại gì.” Thậm chí đêm nay nó sẽ vào trong em xâm chiếm và có được em nữa kìa. Thế nhưng anh chẳng dám nói ra miệng mà chỉ nghĩ trong đầu.

Chờ Tân mặc xong quần hai đứa trẻ cũng đã thay xong chạy vội ra. Quần hiện vẫn chưa có dây thun, nên chỉ dùng một sợi vải lớn luồn qua lưng rút lại buộc nút.

“Anh xong rồi, giờ sao?” Bom hào hứng nói.

Lĩnh ngoắc Đông tới, rủ Áo Dài ra và mặc cho cậu bé. Màu đỏ tôn lớp da màu trắng của Đông dưới ánh sáng trắng trông như sứ xinh đẹp vô cùng.

Bộ Áo Dài nam dành cho trẻ em may với chiều dài chỉ vừa qua gối, không quá ôm người, nhưng cũng không quá rộng. Khi khoác lên người Đông đã chuyển cậu bé từ một Phụ tiểu thú nhân chân đất thành một thú nhân thiếu gia đẹp như tranh vẽ.

“Oa, Đông cậu đẹp quá!” Bom không nhịn được phải thốt lên.

Bộ đồ kì lạ ấy khi mặc lên khiến Đông thật đẹp, thật xinh đẹp!

Trong đầu Bom không ngừng hiện lên cụm từ ấy, cậu nhóc chỉ muốn giấu Đông đi, không muốn thú nhân nào nhìn thấy Đông.

Nghĩ thế Bom liền ôm chầm lấy Đông phụng phịnh nói:

“Không muốn đâu, không muốn người khác nhìn Đông như thế này đâu!”


Đông vội đẩy Bom ra, cậu bé la nhẹ:

“Cậu đừng nghịch, mau mặc vào tới xem cậu nào.”

Lĩnh vội xoay người Bom qua, khoác áo vào cho cậu bé, vừa nói:

“Để xem khi công tử Bom nhà chúng ta khoác Áo Dài sẽ là phong thái gì nào.”

Chiếc nút cuối cùng được cài, thần thái Bom bỗng thay đổi ngay lập tức. Vốn là một thằng nhóc ngăm đen, nghịch ngợm giờ đây khi khoác lên tà áo dài nghiêm túc cậu bé không chỉ đẹp trai, còn mang lên mình một phong thái tà mị rất lạ.

Đông vội quay mắt đi, dáng vẻ của Bom khiến cậu ngại ngùng.

Bom nhìn thấy vậy hốt hoảng:

“Làm sao vậy, làm sao vậy? Xấu lắm sao?”

Tân bất ngờ xen vào:

“Không, rất đẹp, đẹp trai vô cùng.”

Bom cười nhẹ, nhưng khi nhìn qua Đông lại thấy cậu quay mặt đi nên không mấy vui, nhích tới cầm ống tay áo đỏ chót của Đông kéo nhẹ:

“Đông, cậu không thấy tớ mặc nó đẹp sao?”

Đông đỏ mặt không nhìn cậu, chỉ gật nhẹ đầu một cái. Đông vốn ở với Bom từ nhỏ, trong lòng cậu Bom không chỉ là bạn mà còn là người nhà là anh trai của nhóc. Thế nhưng hôm nay khi nhìn Bom khoác lên bộ Áo Dài đỏ ấy tim trong lồng ngực Đông lại đập rộn ràng.

Bom rất đẹp, kiểu đẹp mạnh mẽ cá tính, giờ khoác lên tà Áo Dài nghiêm túc khiến vẻ đẹp ấy được cộng thêm giống như cánh hoa màu tím đem lạ lùng có ánh kim, vừa đẹp vừa cao quý, lặng lẽ giữa những bụi hoa nhiều màu rất hiếm khi Đông tìm được. Nó đẹp đến mức càng nhìn càng thích.

Cậu cũng rất muốn giấu Bom đi, thế này là sao!

Bom nhìn dáng vẻ quay mặt đi ngại ngùng của Đông như hiểu ra gì đó liền vọt tới ôm chầm lấy Đông từ sau lưng, bô bô nói lớn:

“Tớ biết rồi, tớ đẹp trai quá nên cậu không dám nhìn chứ gì!”

Dù đã thay đồ thì bản chất quậy bên trong của Bom vẫn cứ thế. Đông vội hất tay Bom ra, lườm cậu chàng một cái. Thật uổng công nhan sắc được bộ đồ thổi lên, cái miệng và bản tính của Bom đúng là thứ dìm hàng cả bộ đồ đẹp đẽ!

Bom thích nhất là dáng vẻ này của Đông, nhìn thật là đẹp, đẹp như gốm sứ và những bông hoa quanh nhà họ vậy. Bom cười dịu dàng nắm lấy bàn tay giấu dưới ống tay áo rộng rãi của Đông, quấn quýt đan mười ngón.

Nhìn hai đứa đã trật tự lại, Lĩnh liền lấy ra hai sợi vải dài màu đen, cậu bắt đầu quấn lên đầu hai đứa nhỏ, vừa quấn Lĩnh vừa giải thích ý nghĩa của tà áo, của khăn quấn đầu cho hai đứa nhỏ nghe.


“Đây vốn là trang phục truyền thống của quê hương anh kiếp trước. Nó được gọi là Áo Dài. Vì không có khả năng may như kiếp trước nên anh chỉ có thể vẽ mẫu phác thảo đơn giản cho Mi.”

Lĩnh dừng hơi khi đưa một phần vải ra phía sau đầu Đông, rồi cậu mới tiếp:

“Việc áo dài có hai thân trước sau và một thân con bên trong như vậy là có ý nghĩa nói về ‘phụ mẫu’ những người đã sinh ra mình. Còn tà con phía trong chính là bản thân mình. Những tà áo ấy mang lên thân để luôn nhắc ta nhớ về gia đình. Chúng ta phải biết đáp đền gia đình, yêu thương và vun vén cho gia đình mình.”

Lĩnh hơi ngưng lại khi chiếc khăn vấn đầu cho Đông đã hoàn thành, cậu mỉm cười nói tiếp:

“Còn khăn vấn đầu anh vừa vấn xong cho Đông chính là hình chữ ‘Nhất’ tượng trưng cho sự chân thành và cương trực của đấng nam nhi. Vì thế đây được xem như bộ trang phục đẹp nhất của dân tộc anh. Nó không chỉ đẹp mà còn mang trong mình ý nghĩa về gia đình, về tính cách và lối sống con người.”

Thật ra trong cách vấn khăn nam giới có hai kiểu là vấn chữ ‘Nhân’ và chữ ‘Nhất’ nhưng Lĩnh chỉ chọn chữ ‘Nhất’ vì nó hợp với thú nhân hơn là chữ ‘Nhân’ nói về tính con người.

Quả nhiên khi anh vấn xong, Đông bé nhỏ bỗng trở nên đặc biệt hơn. Đặc biệt khi bộ đồ mang ý nghĩa, với ý nghĩa ấy một khi đã khoác cho ai nó đều khiến họ toát ra phong thái đẹp đẽ không kém phần ý nhị, dù cho đó là một đứa trẻ.

Tân mâm mê tà áo đỏ chót trên tay, anh mỉm cười, nụ cười hạnh phúc và tự hào. Một tà áo mang trong mình nhiều ý tứ như thế tại sao lại không khoác nó lên chứ.

“Vì sao gọi nó là truyền thống?” Tân hỏi Lĩnh.

Lĩnh vừa quấn khăn vấn cho Bom vừa trả lời anh:

“Vì người đời chọn nó, khi chúng ta cho nó một ý nghĩa thì nó sẽ trở thành một thứ đặc biệt, khi ta chọn nó mặc trong những dịp ta cho là đặc biệt ý nghĩa, nó sẽ có ý nghĩa. Những gì được truyền lại từ người này tới người khác, từ thế hệ này xuống thế hệ khác nó sẽ được gọi là truyền thống.”

Cậu vấn xong khăn cho Bom liền đứng thẳng người quay lại nhìn Tân:

“Em muốn lấy nó làm bộ đồ truyền thống để sau này con cháu chúng ta sẽ giữ gìn và phát huy nó. Được không anh!?”

*******

Đây là hình mình lụm được trên Internet nên đem về cho các bạn ngắm nhìn tưởng tượng xem Đông nhà ta mặc vào Áo Dài thì nó sẽ như thế nào.

Tiện đây cho mẹ ghẻ An nói vài câu: Tuần sau các chương sẽ được đăng vào chiều muộn, do mẹ ghẻ phải đi cày kiếm cơm. Hơn nữa hai hôm nay nổ chương vui vui vậy thôi chứ tuần sau thì chưa chắc có à
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom