• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Ký Ức: Như Một Thói Quen.

Chap 1

Trở về thời gian lúc đó e mới bắt đầu học lớp 10.
Sơ qua về e: từ bắc vào học cấp 3 tại thành phố biển xinh đẹp. Về ngoại hình thì bình thường, cao 1m68 nặng hơn 50 kí lô tý. Kinh tế thời gian đó vào học ở nhà người quen thôi. Lý do nói ra dài dòng không cần thiết.

****
Ngày đầu tiên đi học, lại đi trễ mới đau. Số đúng nhọ, lúc tụi bạn đi về lớp thì thằng e lại mải tăm tia mấy đứa con gái thành phố. Gái thành phố có khác, lại là miền biển sao trắng thế. E cứ nghĩ ở biển bọn con gái phải đen lắm cơ. Số thằng e toàn nhìn gái quê chưa bao giờ được nhìn gái xì phố nó thế. Lúc đó có khi mang bồn ra hứng có khi còn tràn.
Lại lạc đề sang gái gú, tìm mãi thì thằng e cũng tìm được ra cái lớp 10a9. Mợ đúng dân tỉnh lẻ vào không có hộ khẩu bị đẩy sang hệ B, đóng 80 ngàn 1 tháng, xin mãi mới được nhận. Để hiểu 80 ngàn nó to cỡ nào?? Tuy không bằng cái bánh xe bò thì chí ít lúc đó bánh mình ốp la 2 trứng mới có 2 ngàn 1 ổ.

- Đi đâu đó ông người ơi? Ông đến dự giờ lớp tôi đấy ah?
Giọng của ông thầy dạy toán làm e giật nảy mình.
- Dạ! E chào thầy ạ! Hôm nay em mới đi học ạ.
Ngước nhìn ông thầy cao to bệ vệ lăm lăm cây thước trên tay, vẫn giọng đanh vang:
- Thế à, tên gì? Mới đánh nhau ở trường nào mới bị đuổi xin qua đây à?
- Dạ không, em tên Nam ạ! (bảng tên có to chà bá mà không đọc)
- Rồi về chỗ đi ông người!
E hăm hở đi vào hai hàng ghế, chỉ còn mỗi bàn cuối là còn 1 chỗ trống: Mình ngồi đây được không?!!
Con bé ngồi ngoài vẻ mặt khó chịu. Chưa cần nó trả lời e đặt cặp lên bàn, nó miễn cưỡng nhếch mông ngồi vào trong. Mới kịp đặt đít xuống hích mông con kia ngồi xích vào chưa ấm chỗ thì nghe:
- Ông người lên làm bài này cho tôi.
E ngước lên nhìn, ôi đệch: x^2+x+1=0. Do em xin vào sau nên khi tụi nó hoc được hình như 1-2 tuần rồi.
Phen này thì bỏ mợ thằng em rồi. 'Đen ta' không biết tính. Mặt em thì ngệt ra làm dân chúng cười bò, lúc lên bảng thì hùng dũng lắm cơ vì phải át đám nặc nô kia im miệng. Ở dưới lớp bắt đầu xì xào và tiếng cười loáng thoáng. Mình chả lẽ mất mặt vậy sao. E bắt đầu viết loằng ngoằng.... xong về chỗ. Ông thầy nhìn sơ qua:
- Cả lớp nó viết cái gì vậy?!!
Thế là chúng nó bắt đầu cười! Con ngồi bên cạnh em thì ôm bụng bịt miệng. Đệt mợ cười thì cười đi, việc gì phải che, e có xoăn cũng không sợ chúng nó xoắn. Nghe lao xao "sai mọe nó rồi con ơi" "ngu mà tỏ ra nguy hiểm" ... vân vân và vằn vằn ...
- Nhưng mà đúng! Hôm nay chúng ta học tiếp giải pt bậc 2 trường hợp đen ta nhỏ hơn 0.

Cả lớp im bặt. Đệch chúng mày cười nữa đi. Các bác chắc đang phân vân thằng em viết gì, đại khái là cái vế trái nó lớn hơn bằng 3/4 nên phương trình vô nghiệm.

Bây giờ e mới để ý con bé ngồi bên cạnh khá là xinh, trắng hồng, da phấn. Nó đang ngượng vì cười e, còn e quay qua ôm bụng bịt miệng y như động tác nó vừa làm với e. "Bốp" ác thật con nhỏ cho ăn ngay quyển 200 trang toán dầy cộp, chả hiểu bây giờ ban ngày mà sao lại có sao bay mòng mòng. Thôi e không chấp nó nhủ thầm: "Quân tử trả thù 10 giây không muộn"

Reng reng reng.... ra chơi rồi.
Đang không biết đi đâu làm gì thì có con bé khác tới toang toác:
- Nam này! Ông học được như vậy hay làm lớp phó nhé! Để thứ 7 Như nói với cô chủ nhiệm cho.
Thì ra nó làm lớp trưởng. Con này cao ráo không trắng nhưng dễ nhìn, da bánh mật.
- Không cần đâu, tui cũng không thích làm lớp phó.
E đáp lại nó vẻ bất cần. Thực ra làm cán bộ lớp cũng có khi hay. Nhưng để xem cô chủ nhiệm thế nào đã. Ai đời e mà cần đứa con gái nói hộ.
Nghe em nói thế nó ngúng nguẩy đi về.
Vào lớp. Em giả bộ gục mặt xuống ôm đầu. Con bé ngồi cạnh vào lấy tay lay lay:
- Này này! Ông có sao không đấy?
- Cảm ơn! Tui chưa chết được! Sao nãy không đập mạnh tý cho có sao luôn.
- Tui cũng định thế nhưng sợ thầy nhìn thấy.
- Ơ thế à! Cảm ơn nha, tốt quá!
- Ờ Thu mà lại!
- ... Thu gì? Thu điếu hay ....
- Hay gì?
- Hay đạm Thu...
- Là sao???
- Ai biết =)) E cười nham hiểm còn mặt nó thì ngệt ra.
- Nói đi mà ....
Đang định nói thì giọng bà cô: "Hai anh chị ngồi cuối bàn tên gì ấy nhỉ lớp trưởng?". Rồi xong cmnl, con nở này nó làm e ngồi sổ đầu bài chung với nó. Từ đó hai đứa chả nói nhau câu gì đến hết ngày.

Ra về e lấy con cá mập huyền thoại đạp về nhà ăn cơm. Còn con nở kia đi nguyên cái max kawasaki tím phóng cái vèo qua chả thèm chào.
Mài nhớ ông đấy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom