• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-119

Chương 119: Cải thiện




Địa hành Ma nhện sinh mệnh rõ ràng rất mạnh mẽ. Ngay cả khi đầu của nó bị Đường Lăng đập vỡ, nó vẫn vùng vẫy trong một hai giây, và sau đó nó mới khép tám chân và chết hoàn toàn.



Đường Lăng rất kiên nhẫn. Khi nó chết, hắn ta chém tám chân nhện của nó ra và treo nó lên móc của đai chiến thuật. Cuối cùng, hắn cẩn thận bóc răng nanh và túi độc của nó và đặt chúng vào thắt lưng, túi da nhỏ bên hông..



"Trái, góc 46 độ, thời khắc xuất đao xem như nắm chắc không sai. Nhưng góc độ vẫn có độ lệch.



Việc tính toán bản năng chính xác có lẽ không sai, đó là do ta kiểm soát cơ thể, nhưng cũng không thể theo kịp bản năng chính xác." Hài lòng với thu hoạch, như loại địa hành Ma nhện này không uổng phí khí lực, hắn hận không thể nhiều tới mấy cái.



Hắn không hài lòng với kết quả cuối cùng, bị lệch khỏi dự đoán của hắn ta. Trong dự đoán của hắn, hắn hẳn là một đao trí mạng, con dao găm chính xác cắm đầu con địa hành Ma nhện.



Mặc dù hắn không hài lòng, Đường Lăng không vội vàng, hắn rất đồng ý với lời nói của giáo quan Cây Trắc Bá. Trận chiến phải khéo léo. Mặc dù họ chưa bắt đầu học các chiến kỹ, cho dù có bao nhiêu kỹ xảo, đều cần trăm ngàn lần thất bại, mới đúc nó thành thuần thục cùng chính xác.



Tất nhiên, thể lực là nền tảng của mọi thứ.



Thu dọn chiến lợi phẩm, Đường Lăng tiếp tục tiến tới mục tiêu hành động của mình.



Mỗi bước đều cẩn thận, và mọi nơi đều được quan sát cẩn thận.



Ba giờ sau.



Ngọc Lâm, cánh phía bắc, gần khu vực số 7 ba dặm, nơi xa xôi nhất của chiến trường.



Đường Lăng ẩn nấp trong đống đổ nát đã bị Ngọc Lâm nuốt chửng, và hắn thở hổn hển.



Cuộc hành trình trên đường đi không quá suôn sẻ. Hắn đã bỏ qua hai con thú vua và đã chiến đấu với một Vân Ảnh báo trong một thời gian dài. Ta bị chịu một chút vết thương nhỏ.



Cuối cùng, hắn đã giết một con chim đầu sói, và nhân tiện giải quyết một con thỏ què chột mắt, mới đến nơi này.



Lau mồ hôi trên mặt, Đường Lăng không chậm trễ nửa điểm và hắn lanh lẹ xử lý con mồi bằng, để lại bộ phận hơi quý giá, đốt cháy hy vọng rằng những người khác mặt dày mặt dạn mượn từ đội Mãnh Long, chuộc lại bếp lò không khói nhiên liệu rắn và đặt những miếng thịt lên bếp.



Sau khi làm tất cả những điều này, Đường Lăng thở phào nhẹ nhõm, ba giờ đã là giới hạn, và sau đó trì hoãn đến mười phút, cơn đói không chịu nổi sẽ nuốt chửng hắn.



Trên thực tế, hắn ta cũng muốn nhận một số nhiệm vụ có thể tích lũy hy vọng. Khu vực an toàn 17 phân phối cho thực phẩm cho trại dự bị đầu tiên. Cái gọi là số lượng bảy ngày, Đường Lăng chỉ có thể dùng tối đa hai ngày.



Hiện giờ, Đường Lăng sức ăn tại hàng rào hi vọng đã "Có chút danh tiếng", chỉ bất quá vẫn còn điểm mấu chốt phía trên.



Nếu như bại lộ chân thật sức ăn, chỉ sợ sẽ kinh thế hãi tục, dẫn phát "Người có ý" chú ý.



Cho nên, ngoại trừ, làm cái con mọn tận lực điệu thấp, nhu cầu sự thật không thể không làm. Với sự thận trọng của Đường Lăng, chắc chắn đây là cách tốt nhất để săn lùng và bổ sung thực phẩm.



Điều này cũng cam chịu, hắn chỉ có thể hoàn thành các nhiệm vụ cơ bản.



"Chỉ là..." cau mày, rút bình nước, Đường Lăng uống một phần ba, nhìn vào hồng quang, bếp lò không khói nhiên liệu rắn phát ra sốt cao ngay lập tức, trái tim hắn cảm thấy nặng nề hơn.



Lượng thức ăn chết tiệt? Càng tham lam! Đặc biệt, khi sức mạnh tăng lên, nó cũng sẽ tăng theo tỷ lệ.



Hiện giờ chính mình, phải có hơn 30 cân thịt mỗi ngày để loại bỏ hoàn toàn cơn đói.



Lúc này, thịt trên bếp đã sáng bóng, Đường Lăng không quan tâm cầm lấy một khối, cũng bất chấp nửa đời không quen, liền nguyên lành nhét vào trong miệng.



Tô Diệu dạy hắn cách ăn, gần như đã trở thành một bản năng, thịt bình thường chắc chắn khác xa với thịt hung thú hạng ba, do đó nó sẽ sớm bị tiêu hóa.



Tốc độ ăn của Đường Lăng ngày càng nhanh hơn. Chẳng mấy chốc, một con chim đầu sói nặng 13 cân đã hoàn toàn bị hắn ta ăn thịt, ngoại trừ những chiếc xương sắc nhọn nhất, những xương nhỏ khác đã bị hắn ta nhai và nuốt.



Sau đó, con thỏ què tám cân không hỗ trợ trong một thời gian dài. Các miếng được nướng đơn giản và rắc chút muối một cách tùy ý, và Đường Lăng coi như vô thượng mỹ vị nuốt.



Cuối cùng, tám cái chân nhện cũng được nướng nhẹ, cắt mở, và sau đó bên trong ăn thịt trắng mềm một chút không dư thừa.



Kỳ thật khá tốt, có chút như thịt cua.



Đường Lăng tùy ý lau miệng, nhanh nhẹn thu thập xong " hiện trường" ăn uống. Tàn tích này, không bị Ngọc Lâm nuốt chửng hoàn toàn, là một nơi tương đối an toàn ở Ngọc Lâm Cánh Bắc.



Một bức tường chưa hoàn toàn sụp đổ ở ba phía, một cái cây lớn che kín bầu trời và những bụi cây rậm rạp ở phía dưới, tạo thành một sự che chắn hoàn hảo.



Đường Lăng không muốn gây ra bất kỳ rắc rối nào với dư lượng thực phẩm và phá hủy "địa điểm ăn uống" của mình.



Chỉ là, làm thu thập xong, cơn đói còn sót lại khiến Đường Lăng đau khổ, hắn ngập ngừng một chút và lấy ra một mảnh của con hung thú cấp ba.



Đây là Tô Diệu để lại cho hắn ta hai mươi ngày trước, đoán chừng ngay cả bản thân Tô Diệu cũng không nghĩ tới, nhưng chỉ trong 20 ngày, thịt thú ban đầu khoảng ba cân chỉ còn chưa đầy tám lượng.



Để cải thiện, thực phẩm thông thường không thể theo kịp tốc độ của nhu cầu cơ thể. Các vật tư được phân phối trong khu vực an toàn 17, chỉ có dịch dinh dưỡng cao cấp mới có tác dụng rõ ràng, thậm chí tác dụng của dịch dinh dưỡng trung cấp cũng không rõ ràng.



Ngoài ra, Đường Lăng không nhận đủ thức ăn mỗi ngày, giống như tuần đầu tiên, hắn thật sự "Một nghèo hai trắng (công nông nghiệp và khoa học kỹ thuật kém phát triển)".



Hơn nữa, thời gian là vàng bạc và Đường Lăng sẽ không bao giờ làm chậm tốc độ tiến về phía trước.



Mặc dù một hai ngày nay ăn uống hơi nhiều, nhưng Đường Lăng đến cùng không do dự. Sau khi sử dụng ba con dao găm và một sợi gần như trong suốt để tạo thành một cái bẫy đơn giản, Đường Lăng đã nuốt khối thịt hung thú.



Sau một hồi sảng khoái, cơn đau cùng cực nhanh chóng ập đến.



Đường Lăng cắn răng, đôi tay gần như đập xuyên qua lớp đất cứng trước mặt, mới chịu đựng không có phát ra bất kỳ thanh âm nào.



Cuối cùng đã trải qua thống khổ suy yếu, Đường Lăng giống như bị đánh văng xuống nước, nhưng loại cảm giác no bụng kỳ lạ cuối cùng cũng xuất hiện.



"Này, ta cảm thấy rất sung sức, ta nên cải thiện nó một lần nữa." Bổ sung một ít nước, Đường Lăng đứng lên.



Ăn uống thịt hung thú,, miễn là trải qua ba quá trình quen thuộc, sau đó có cảm giác trở thành một "siêu nhân".



"Xôn xao" một quyền, đã mang theo tiếng gió, gần như không cần tận lực tính toán,, bản năng chính xác đã tạo ra kết quả của lực đấm - 1056,731 kg.



Đối với tốc độ và tốc độ phản ứng thần kinh, đó không phải là một tính toán tốt ở nơi này, nhưng theo hành động thường ngày, Đường Lăng cũng biết so với khảo hạch đầu tiên trại huấn luyện khép kín đã tăng ít nhất một phần ba hoặc thậm chí nhiều hơn.



Đặc biệt là tốc độ phản ứng thần kinh, kết hợp với bản năng chính xác, Đường Lăng chắc chắn hơn.



Đây là điều thỏa mãn nhất trong sinh hoạt, ngay cả Đường Lăng cũng không thể không nở một nụ cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom