• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-117

Chương 117: Tự do hành động (hạ)




Thông qua phòng thông tin của trại dự bị đầu tiên, Đường Lăng biết rằng giấc ngủ là rất quan trọng.



Chế độ ngủ được chia thành "giấc ngủ sóng chậm" khi nhãn cầu sẽ quay nhanh và sóng não sẽ đi vào "giấc ngủ sóng chậm" với biên độ cao và dao động sóng chậm.



Giấc ngủ sóng chậm sẽ giúp cơ thể phục hồi và nghỉ ngơi, trong khi giấc ngủ chuyển động nhanh vào ban ngày để chỉnh lý bộ nhớ và não sẽ bắt đầu hoạt động trở lại vào thời điểm này, có lợi cho sự phục hồi sức mạnh tinh thần.



Khi hai chế độ này được kết hợp, một chu kỳ ngủ được hình thành, mất khoảng 90 đến 110 phút.



Người bình thường cần hoàn thành 4-5 chu kỳ, nghĩa là 7 đến 8 giờ, cơ thể và tinh thần có thể duy trì trạng thái đỉnh cao.



Đường Lăng, thông qua bản năng chính xác của mình để theo dõi chính mình, thấy rằng hắn chỉ cần 3 chu kỳ để duy trì trạng thái đỉnh cao của mình.



Tuy nhiên, hắn không có thời gian để tận hưởng ba chu kỳ ngủ.



Do đó, sau nhiều lần khám phá, thấy rằng chỉ có một chu kỳ ngủ hoàn chỉnh được duy trì và phần còn lại của chu kỳ đã tận dụng các mảnh thời gian phân tán để nghỉ ngơi, và hai chu kỳ còn lại hầu như không hoàn thành.



Hiệu quả tự nhiên không phải là tốt nhất, miễn cưỡng giữ cho cơ thể và tinh thần ở trạng thái tương đối tốt.



Về phần bản năng chính xác, tiến một bước xa hơn mà không hề hay biết.



Ít nhất là để theo dõi và kiểm soát riêng bản thân mình, nó có thể so sánh với "dụng cụ", giống như "vòng đeo tay theo dõi giấc ngủ" của nền văn minh trước đây.



Cuối cùng, trong trạng thái tự ý thức và không quá thanh tỉnh, làm việc cũng chính xác, có thể cho ra kết quả tính toán và phân tích chính xác.



Điều này làm cho Đường Lăng hết sức chờ mong. Tiềm năng phát triển thêm một bậc của bản năng chính xác là cái gì?



Nhà tắm công cộng một lần nữa trở nên an tĩnh, "Ừng ực ừng ực" quy luật tiếng nước giống như âm thanh thôi miên tốt nhất, khiến Đường Lăng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.



Sau 97 phút, 8:39 sáng.



Đường Lăng đột nhiên mở mắt ra, và sau khi một chu kỳ hoàn thành, hắn tỉnh dậy mà không lãng phí một giây.



Bản năng chính xác chậm chạp vận động giống như đồng hồ báo thức đúng giờ nhất, sẽ nhanh chóng đánh thức Đường Lăng.



Không một chút chậm trễ, Đường Lăng mặc đồng phục chiến đấu.



Gần như chạy ra khỏi khu trại dự bị đầu tiên với tốc độ nhanh chóng, và đến khu mật đạo của vách đá hy vọng.



Nơi này có chuyên gia trông coi, mật đạo kéo dài suốt vách đá hy vọng không chỉ dẫn đến khu vực an toàn 17, mà còn đến chiến trường, và Ngọc Lâm ở hai bên vách đá hy vọng.



Sự cho phép của huy hiệu trại dự bị đầu tiên là có thể vào mật đạo bất cứ lúc nào, chỉ là không thể vào lối đi bí mật đến khu vực an toàn 17.



"Này, cậu bé thợ săn, quay lại lần nữa? Lần này là Ngọc Lâm ở cánh trái, hay Ngọc Lâm của cánh phải?" Người lính phòng thủ nhìn thấy Đường Lăng, và mở ra ngẫu nhiên trêu chọc hai câu.



Thực sự chưa bao giờ thấy một chiến binh Tân Nguyệt như vậy. Là một người ưu tú lại không đi hướng hàng rào hy vọng, điều đó có lợi hơn cho các nhiệm vụ của hắn. Thay vào đó, hắn lại chạy đến Ngọc Lâm mỗi ngày.



Tuy nhiên, đứa trẻ này rất thông minh và nhạy bén. Mỗi lần trở về từ Ngọc Lâm, hắn ta sẽ phân một chút thịt cho những người lính đang làm nhiệm vụ.



Vì vậy, mọi người đều vui vẻ giữ bí mật đối với hành tung của hắn, để tránh để lộ công việc không đàng hoàng này. Đứa trẻ thích săn bắn này có thể sẽ chọc giận người phụ trách trại dự bị đầu tiên và có thể sẽ bị sa thải.



"Chà, cánh trái hay cánh phải đều được." Đường Lăng mỉm cười thân thiện, cũng không quan tâm chiến sĩ trêu chọc.



Đó là những nơi làm cho người ta thích, các chiến binh mỉm cười, không dài dòng nữa, mà là mở ra cánh cửa mật đạo, và đưa hắn vào đại sảnh mật đạo, vào lúc này không có nhiều người, mở một lối đi cho hắn, đến cánh trái của Ngọc Lâm.



"Ta nói tiểu tử..." Lần này mở cửa, chiến sĩ không có vội vã rời đi, mà là do dự một chút, gọi lại Đường Lăng.



"Ừ." Đường Lăng thoáng có chút thấp thỏm, hẳn là chính mình thật sự hơi quá đáng? Đi đến Ngọc Lâm mỗi ngày, có làm khó những người lính này không?



Trên thực tế, cũng không có chuyện đó xảy ra. Người lính lưỡng lự, hắn ta chỉ nói: "Đừng quá trầm mê ở lại Ngọc Lâm, mặc dù rất dễ tìm thấy thức ăn ở đó."



"Nhưng, chiến trường tuy nguy hiểm hơn nhưng càng có lợi cho việc cải thiện bản thân?"



"Hơn nữa, thu hoạch sẽ càng lớn."



"A, là như vậy a." Đường Lăng bối rối ôm đầu, rồi ngước lên và nhìn người lính một cách nghiêm túc:



"Nhưng, lá gan ta rất nhỏ."



"Xú tiểu tử." Chiến sĩ bó tay rồi, dứt khoát vung tay lên, để mặc nó thích làm gì thì làm, hắn cũng không yêu cầu cậu bé tốt bụng phải vội vàng.



**



Cánh trái Ngọc Lâm.



Nằm ở phía bên trái của vách đá hy vọng, với vách đá hy vọng làm ranh giới, chia mảnh Ngọc Lâm lớn này được thành hai mảnh.



Bên trong một mảnh, được bao quanh bởi các khu định cư trước đây, cái gọi là lần dây an toàn - còn được gọi là bên trong Ngọc Lâm.



Phía bên ngoài của Ngọc Lâm được bao quanh bởi khu vực chiến trường và lan ra Viễn Sơn vô tận.



Nó được gọi chung là khu rừng bên ngoài, hay cánh trái của Vách đá Hy vọng được gọi là cánh trái, và phía bên phải được gọi là cánh phải.



Các binh sĩ trong khu vực an toàn thứ 17 đang đóng quân dưới Vách đá Hy vọng, tạo thành một khu vực phòng thủ nghiêm ngặt.



Vì sự tồn tại của nó, một khi những người định cư muốn băng qua khu rừng bên trong, là không thể đến khu rừng bên ngoài.



Mà những người lính ở hàng rào hy vọng cũng sẽ không thể vào lần dây an toàn thông qua Ngọc Lâm, và trở lại khu vực an toàn 17.



Đây là lý do tại sao trình chiếu 3D có thể đánh lừa tất cả mọi người. Với sự phối hợp quân sự mạnh mẽ, vách đá hy vọng trước sau được chia thành hai thế giới.



Tại sao phải như vậy cố ý phân chia? Cây Trắc Bá giáo quan một lần vô tình tiết lộ một ít tin tức.



Vì dân số, vì cần phải tạo ra một vùng đất tương đối an toàn để thu hút người dân! Đặc biệt, dân số xuất sắc, chẳng hạn như trại giang hồ Leicester đã từng bị phá hủy bởi con gấu khổng lồ Lester lưng bạc, là một quần thể tuyệt vời.



Nếu một ít sự thật đẫm máu này bại lộ, còn có người ngoài nào liên tục tham gia vào khu vực an toàn thứ 17 nữa không?



Đường Lăng một bên như thế nghĩ đến, một bên cẩn thận bước đi trong bụi cây bên cánh trái của Ngọc Lâm, cẩn thận tìm kiếm.



Hắn đang tìm một cái cây chỉ sinh trưởng dưới bụi cây và có một cái tên dễ thương - Tina Tita.



Đây là một loại cây giống hình tháp, vào mùa thu, tạo ra những quả màu hồng có thể làm giảm đau những chiếc răng lớn.



Loại quả này có thể được sử dụng làm gia vị, nhưng thứ mà Đường Lăng cần bây giờ là lá của nó.



Bởi vì lá của nó bị nghiền nát, sẽ tiết ra mùi giống như đất, kèm theo một loại axit che giấu các mùi khác. Đây là loại cây tốt nhất để che giấu mùi của chính mình.



Lần trước Đường Lăng đã tìm thấy một vài gốc, nhưng thường xuyên vào Ngọc Lâm, nó đã được sử dụng hết.



Mà hiện giờ, bắt buộc phải tìm Tini Tita, nếu không, tỷ lệ sống sót của Ngọc Lâm cánh trái sẽ giảm đi rất nhiều, chứ đừng nói đến việc săn bắn.



Trước đây, chiến binh tốt bụng đã nhắc nhở Đường Lăng rằng Ngọc Lâm là một nơi tốt để tìm thức ăn, nhưng nó ít nguy hiểm hơn nhiều so với chiến trường, thực sự đã hiểu lầm...



Đường Lăng bất lực lắc đầu, và rồi đôi mắt sáng lên. Một Tina Tita, trông giống như một tòa tháp nhỏ, đã bị nắm trong tay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom