• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-101

Chương 101: Hung thú cấp ba




Nhìn vào những con quái vật bất khả chiến bại, to lớn và vô danh trên màn hình.



Trán Đường Lăng đầy mồ hôi lạnh, nhưng trong đầu hắn có quá nhiều suy nghĩ không thể giải thích được.



"Thời đại này... ngay cả hàm lượng oxy cũng đã thay đổi."



Nếu hàm lượng oxy trong không khí vẫn giống như thời kỳ tiền văn minh, không thể có một sinh vật to lớn như vậy vì nồng độ oxy không đủ để đáp ứng nhu cầu của các sinh vật lớn.



Nhưng nếu hiện tại là môi trường oxy cao, con người có thể thích nghi như thế nào? Ngộ độc oxy sẽ xảy ra, vì trước tiên phổi sẽ không thể chịu đựng được!



Và nếu đó là một môi trường oxy cao, con người phải trải qua những thay đổi mạnh mẽ để thích nghi với thời đại, làm thế nào nó vẫn không khác biệt với nền văn minh trước đây?



Hay bây giờ, tốc độ, sức mạnh của con người và thậm chí một số thay đổi không thể giải thích, cũng đã là một sự thay đổi? Tất cả đều cần môi trường oxy cao?



Đây là một kỷ nguyên không thể giải thích?



Tâm trí của Đường Lăng có một chút hỗn loạn, và không thể kết nối một số kiến thức mà hắn biết về thời đại hiện nay.



Trên thực tế, ngay cả khi hắn có siêu trí nhớ, chỉ vài ngày đọc cũng không thể khiến hắn ấy hiểu được nhiều như vậy.



Trong những ngày gần đây, hắn thấy rằng hắn dường như có một trạng thái "trí nhớ" tuyệt vời, đó là lý thuyết mà hắn đã đọc trong cuốn sách, ngay cả khi hắn ta chỉ lướt qua nó và không hiểu gì cả, hắn sẽ hiểu sau đó và đưa ra một số kiến thức tương đối.



Chẳng hạn, biết định lý Pitago, hắn ta sẽ biết chứng minh định lý Pitago.



Tại thời điểm này, Đường Lăng đã quá lười biếng để nghĩ về nó, nhưng tại những thời điểm khác nhau, kết hợp tư duy kiến thức dường như đã trở thành bản năng của hắn.



Nhưng tác dụng của bản năng này...?



"Đây, làm thế nào điều này có thể xảy ra? Tình hình có trở nên tồi tệ hơn không?" Trong chưa đầy ba giây, Đường Lăng đã suy nghĩ rất nhiều, nhưng Ngưỡng Không lẩm bẩm nhỏ giọng nói chuyển, lại làm gián đoạn suy nghĩ của Đường Lăng.



Ngay cả Ngưỡng Không cũng trở nên rất quan tâm? Đường Lăng nhìn con quái vật vẫn đang ăn uống điên cuồng, chợt cảm thấy chấn kinh.



Lúc này, liễu vọng chi tháp, người đang ngồi giữa tựa hồ là chỉ huy liền không nói một lời, rốt cục đứng lên.



Ngữ khí của hắn có chút dồn dập.



"Khẩn cấp, khẩn cấp, chiến trường khu vực số 6, tọa độ 33,76 xuất hiện nghi ngờ là quái thú cấp ba. Quan sát sơ bộ có khả năng cao."



"Mẹ nó, hy vọng không phải là không gian!" Chỉ huy không thể không bật mồm vào lúc này.



Khi hai từ trong không gian vừa dứt, lông mày của Ngưỡng Không đột nhiên nhăn lại.



"Đề nghị một đội hình năm người được thành lập ngay lập tức bởi Chiến binh Tử Nguyệt để đi tiêu diệt mục tiêu. Hoặc là, phái đi..."



"Chiến sĩ tam cấp và tam cấp trở lên." Chỉ huy dừng lại và nói câu cuối cùng.



Lúc này, Ngưỡng Không đột nhiên quay đầu lại và nói với mấy người Đường Lăng đang sững sờ: "Tạm dừng bài giảng. Ta không biết các ngươi có may mắn không. Lại có thể xem một chương trình lớn vào ngày đầu tiên đến đây."



Nói xong, hắn lên bục trước màn hình lớn và trực tiếp nắm lấy mệnh lệnh của chỉ huy.



"Khu vực số 7, khu vực số 5, khu vực số 4, và bây giờ tất cả các thành viên rút lui."



"Các chiến binh trong phạm vi tọa độ 33-43,65-89 cũng sơ tán ngay lập tức."



"Tất cả các đội quân tuần tra đã vào đồn trú cấp một và sẵn sàng sử dụng khẩu súng M777. Trao quyền sử dụng dụng cụ bảo vệ "Thiên nhãn" triệt để tấn công chính xác vào mục tiêu."



Nói xong, Ngưỡng Không ngập ngừng một chút, và nói thêm lần nữa: "Ngoài ra, hai bệ kéo GM-45 155mm và pháo phản lực cũng đang trong quá trình chuẩn bị."



"Trung tâm chỉ huy báo cáo, vận dụng quyền hạn sử dụng đạn pháo..." Bảng điều khiển của trung tâm chỉ huy ngay lập tức nghe thấy tiếng trả lời, trong giọng nói mang theo do dự cùng một tia đau lòng.



"Quyền hạn tối cao, không tiếc giá lớn." Ngưỡng Không ngậm miệng, sự an toàn của khu vực an toàn thứ 17 là chưa đủ, đạn pháo là một nguồn tài nguyên quý giá tuyệt đối, ít nhất là khu vực an toàn 17 tạm thời không thể tự sản xuất.



Vậy thì sao? Thời đại đã thay đổi. Mặc dù vũ khí của nền văn minh trước đây rất mạnh, nhưng chúng không còn có khả năng thống trị chiến trường.



Ngay cả tên lửa hạt nhân cũng không thể! Thời thế đã thay đổi - đã thay đổi!



Bằng cách này, miễn là ngươi có thể săn lùng con thú cấp ba trên màn hình – thằn lằn Long Tích, đạn pháo dùng được nhiều hơn nữa cũng là không có tác dụng.



Ngưỡng Không chỉ huy ngay lập tức đưa chiến trường vào trạng thái hoàn toàn căng thẳng, vô số chiến binh bắt đầu rút lui, và khu vực vành đai ngay lập tức trở nên vô cùng bận rộn.



Các chiến binh từng người bị dây cáp thép kéo trở về hàng rào hy vọng, lại căn bản không biết xảy ra chuyện gì?



Tất nhiên, không cần biết chuyện gì đã xảy ra? Trên chiến trường, chấp hành vô điều kiện là phẩm chất quân sự quan trọng nhất.



Người chỉ huy cũng trung thực đứng ở một bên, đối với Ngưỡng Không tranh đoạt quyền chỉ huy, vậy mà không có nửa câu oán hận.



Địa vị của Ngưỡng Không rất cao. Đây là lần đầu tiên Đường Lăng nhận ra, lần đầu gặp mặt lôi thôi lếch thếch, tính cách đoán bất định, mối quan tâm duy nhất là nghiên cứu khoa học cùng Phi Long, là cực kỳ không tầm thường.



So với những người khác, Đường Lăng rõ ràng càng sốc hơn.



Bởi vì hắn ta có thịt hung thú cấp ba, người đàn ông trong cửa hàng bí ẩn tên là "Côn", thật thờ ơ khi ném cho hắn ta thịt hung thú cấp ba, thức ăn của con rùa nhỏ của hắn...



Hóa ra là một thứ khủng khiếp như vậy?!



Không có gì lạ khi Lai Ân muốn giành lấy nó!!



Mọi thứ đã sẵn sàng vào lúc này, chờ đợi chiến binh Tử Nguyệt thực hiện nhiệm vụ.



Đây sẽ là loại chiến đấu nào? Đường Lăng thực sự đã quên đi nỗi sợ hãi, và nhiều hơn nữa là đang mong chờ nó.



Trên màn hình, con quái vật vẫn đang thu hoạch thức ăn, dường như đang đi dạo, chỉ lấp đầy cái bụng, nhưng là đang hướng vào hàng rào hy vọng.



Với bản năng chính xác, Đường Lăng bắt đầu tính toán, con quái vật này đang tăng tốc mỗi giây, gia tốc rất nhỏ, giống như tốc độ của giây trước là một mét, giây tiếp theo trở thành 1,01 mét.



Điểm này khiến Đường Lăng nhạy cảm, hắn cảm thấy mục đích nào đó của quái vật.



Cơ hồ là không tự chủ được, bắt đầu sử dụng bản năng chính xác để tính độ lớn chuyển động cơ bắp của quái vật. Tính toán này là lần đầu tiên, giống như một bản năng mơ hồ hướng dẫn Đường Lăng để có được một phán đoán nhất định.



Và những phán đoán như vậy đã dần hình thành trong giây tiếp theo.



Chuyển động cơ bắp của quái vật phác họa một biểu cảm "sống động", biên độ bất đồng bại lộ chờ mong, khẩn trương cùng án binh bất động rồi lại không che dấu được hưng phấn.



Kết quả là gì? Bản thân Đường Lăng không thể giải thích được, nhưng nó thực sự không gây khó chịu. Con người có những biểu hiện vi mô có thể tiết lộ cảm xúc của họ, hung thú lại không có sao?



Điều không thể giải thích được là tại sao hắn có thể đọc được một số suy nghĩ của các quái thú thông qua bản năng chính xác.



So với những con số băng lãnh, đi tính toán cảm tính tâm tình, xem như một phát hiện thú vị đi?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom