• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-91

Chương 91: Dự đoán




Khảo hạch tốc độ phản ứng thần kinh của Đường Lăng là tuyệt vời.



Tỷ lệ né tránh thành công là rất cao. So với những người khác, Đường Lăng không quá khó đứng nhất với hạng mục này.



Hắn biểu hiện giống như trận đầu khảo hạch như vậy, luôn thực hiện hành động trực tiếp nhất, chính xác nhất nhưng cũng hiệu quả nhất để né tránh.



Hắn hiếm khi có một tác động lớn như vậy, đó là một tiêu chí quan trọng.



Tại sao khả năng dự đoán lại được coi trọng như vậy? Đó là bởi vì né tránh hiệu quả được thực hiện bởi các động tác nhỏ, có một danh từ để chỉ cảnh giới chuyên nghiệp, được gọi là – tỉ mỉ.



Đây là bước mà các Chiến binh Tử Nguyệt phải vượt qua. Đường Lăng cho thấy lợi thế của mình, mặc dù hắn vẫn còn cách xa cảnh giới tỉ mỉ.



"Vẫn còn một nơi tốt, về cơ bản có thể có khả năng dự đoán, mặc dù khả năng dự đoán vẫn rất non nớt." Ngưỡng Không đã đi đến kết luận của mình.



Đồng thời, giáo quan Cây Trắc Bá cũng cảm thấy tốt, biểu hiện của Đường Lăng và những người khác đều tốt, khiến trái tim hắn hoàn toàn nhẹ nhõm.



Nhìn thấy biểu hiện của Đường Lăng, hắn thậm chí có thể đạt được kết quả tốt mà không gặp vấn đề gì.



Thế giới bên ngoài nhìn hắn thế nào, Đường Lăng không có thời gian để quan tâm.



Hắn đang đo giới hạn bản năng chính xác của mình.



Dụng cụ để kiểm tra phản ứng dây thần kinh có không gian năm mét vuông, trong đó nó sẽ khiến mọi người né tránh, bất kể hành động nào được sử dụng.



Điểm nổi của ánh sáng đại diện cho cuộc tấn công.



Nói một cách thẳng thắn, nội dung khảo hạch này không gì khác hơn là một cách hiệu quả để tránh né điểm sáng. Đừng để điểm sáng chiếu vào cơ thể của mình.



Nếu đó chỉ là một khảo hạch, Đường Lăng chắc chắn sẽ rất thoải mái.



Ngay cả khi ngươi không sử dụng bản năng chính xác, hắn có thể đạt được kết quả tốt bằng tốc độ phản ứng của chính mình.



Ngày thường trong khi huấn luyện, Đường Lăng đã làm như vậy. Khi né tránh gỗ cứng, hắn không sử dụng bản năng chính xác.



Kết quả, thông thường mà nói, có thể cùng Dục ngang hàng, yếu hơn Amir.



Tuy nhiên, sau khi Tô Diệu giúp hắn tiến bộ, Đường Lăng đã tự tin tránh đạt tỷ lệ hơn 95% và vượt qua Amir.



Nhưng hắn ta không thể đơn giản như vậy, chỉ dựa vào tốc độ của các dây thần kinh phản ứng, nếu không hắn vô pháp giải thích sự mệt mỏi của mình...



Như vậy, vận dụng bản năng chính xác là đương nhiên, dù sao tại trận đầu trong khảo hạch đã bại lộ một phần.



Hơn nữa, hoàn cảnh như vậy cũng rất hiếm, tại sao việc thử giới hạn của bản năng chính xác lại không thuận lợi?



Cho nên, Đường Lăng khống chế thân thể, bảo trì 73% tỷ lệ né tránh.



Trên thực tế, hắn ta đã tự đưa thách thức chính mình trong tâm trí, hắn phải nhanh chóng tính toán hơn ba cách hiệu quả để né tránh.



Nếu không có nhiều hơn ba loại, thì trong cùng một không gian, số lượng điểm sáng tăng lên, phải thực hiện các hành động lảng tránh hiệu quả như thế nào.



Kiểu tính toán này phải được thực hiện với độ chính xác cao và không thể vượt quá khả năng của bản thân.



Kết hợp lại, đó là một điều rất mệt mỏi.



Nhưng luyện tập như vậy, là tốt cho bản năng chính xác.



Việc sử dụng bản năng chính xác ngày càng quan trọng sau khi cuộc sống có biến cố.



Do đó, khi hết một phút, Đường Lăng lại chảy máu mũi.



Theo tính toán của hắn, tốc độ của điểm sáng đã đạt tốc độ 150 mét mỗi giây, mà số lượng xuất hiện từ hai điểm trên một mét vuông, biến thành xuất hiện năm cái.



Lúc này, tỷ lệ trốn thoát thành công của hắn sẽ giảm xuống hơn 60%.



Đường Lăng đã nhận được kết quả, tất nhiên, biết rằng khảo hạch này như trước bị người động tay chân.



Tay và chân rất tinh tế, tốc độ của điểm sáng thay đổi từ 80 mét mỗi giây thành 83 mét mỗi giây, đó không phải là điều mà người bình thường có thể đoán được.



Nhưng Đường Lăng có bản năng chính xác, có thể dễ dàng phán đoán nó.



Chưa kể, cường độ của điểm sáng thỉnh thoảng thay đổi, chỉ bất quá nó được làm vô cùng bí ẩn mà thôi.



Thật sự là xảo diệu!



Ngay cả Đường Lăng cũng nghĩ rằng những người không có bản năng chính xác khó có thể phát hiện ra sự khác biệt nhỏ này ngay cả khi họ thật sự mạnh mẽ.



Nhưng đây lại là sự khác biệt rất nhỏ. Theo tính toán, tỷ lệ tránh thành công về mặt lý thuyết có thể giảm từ năm đến bảy phần trăm.



Đây không phải là một phép tính cứng nhắc. Cần phải biết rằng trong trường hợp giới hạn, ngay cả khi nó tăng tốc độ một chút, nó sẽ tăng độ khó.



Năm đến bảy phần trăm chỉ là bảo thủ tính toán.



Mặc dù vậy, mức độ khảo hạch này, sử dụng bản năng chính xác, Đường Lăng cũng cảm thấy rằng hắn có thể một bên nhàn nhã ăn thịt một bên thư giãn 100% để né tránh hoàn thành.



Đối với thành tích thực sự gần như ngang với Amir, hắn ta đã cố tình làm điều đó.



Điều này không vượt quá nguyên tắc khống chế năng lực xuống mức thấp, bởi vì một số khả năng đã được bộc lộ luôn được tối đa hóa.



Khống chế năng lực xuống mức thấp, tất nhiên, có thể tự bảo vệ mình.



Thể hiện đúng giá trị, cũng là một biện pháp, mà người động tay động chân sẽ biết khả năng thực sự của hắn, có phải hay không cũng sẽ bởi vì gian lận, mà động thủ nhanh hơn, thế cho nên sẽ bị bại lộ?



Một phút trôi qua thật nhanh.



Tỷ lệ trốn tránh cuối cùng đã được Đường Lăng kiểm soát ở mức 74%, mạnh hơn mọi người, chỉ thấp hơn Amir.



Kết hợp với việc huấn luyện thường ngày, với tình hình và khả năng hiện tại của hắn, đây là một kết quả rất hợp lý.



Rốt cuộc, hắn ngày thường huấn luyện cũng không có chảy máu mũi.



Sau khi Đường Lăng đi ra, giáo quan Cây Trắc Bá gật đầu hài lòng với hắn, nhưng Ngưỡng Không lại không có gấp như vậy tuyên bố thành tích. Thay vào đó, hắn nhìn Đường Lăng đang bị chảy máu mũi và hỏi một câu mờ nhạt: "Phán đoán, phải không?"



Khi đối mặt với cuộc câu hỏi của Ngưỡng Không, Đường Lăng tỏ ra mê mang. Tuy nhiên, hắn liền nghĩ đến, có thể là khả năng của chính hắn đã được người dân trong khu vực an toàn 17 chú ý, lại còn còn tự cho là đúng cấp ra một cái phán đoán?



Trước sự mê mang của Đường Lăng, Ngưỡng Không giải thích một câu: "Ý ta là, ngươi dường như nhận thức được sự nguy hiểm trước? Khả năng này được gọi là phán đoán."



"Ta không biết cái gì được gọi là phán đoán trước, nhưng ta thực sự có thể sớm biết trước mối nguy hiểm." Câu này không phải nói dối. Đường Lăng cũng không phải sớm cảm nhận được mối nguy hiểm trước, chỉ nói là đại não sớm đã đem các loại kết quả tính toán chính xác xuất ra.



Nó rất giống phán đoán mà Ngưỡng Không đã nói.



Tuy nhiên, Đường Lăng biết rằng điều này hoàn toàn khác với phán đoán trước. Có thể hiện tại, bản năng chính xác khác với phán đoán trước,khả năng nào mạnh hơn, còn rất khó phán đoán.



Sự khác biệt tinh tế duy nhất là sự phán đoán trước sẽ nhận thức được sự nguy hiểm và thúc đẩy bản năng tránh né, ứng đối.



Mà bản năng chính xác? Sau khi tính toán kết quả, phương thức ứng đối, cũng cần phải có phương pháp tính toán phù hợp để có phương án chính xác nhất.



Điều này nghe có vẻ như phán đoán chiếm ưu thế hơn.



Tuy nhiên, Đường Lăng không nghĩ vậy, so với phản ứng theo bản năng, Đường Lăng càng thích tự mình không chế bản năng chính xác của mình hơn.



Hơn nữa, bản năng chính xác có nhiều chỗ để phát huy! Đây là những gì Tô Diệu nói.



Hôm nay, Ngưỡng Không đã hiểu nhầm khả năng phán đoán của mình, Đường Lăng rất vui vẻ.



Bản năng chính xác cũng không có có bại lộ.



Giống như trong thâm tâm của Đường Lăng, so sánh phán đoán và bản năng chính xác, Ngưỡng Không bên này đã nhận được câu trả lời của mình.



Hắn khẽ gật đầu, và một lần nữa nhìn Aron: "Tổng lĩnh, khảo hạch thứ ba của Đường Lăng, ta không thể đưa ra phán xét, xin hãy đưa ra quyết định cuối cùng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom