• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-81

Chương 81: Một tháng




Một tháng.



Đây là "thời gian quỷ dữ" của những người lính dự bị mới của trại dự bị đầu tiên. Theo lời của giáo quan Cây Trắc Bá – "đây là một quá trình từ bình thường đến phi thường, dường như không thể tin được. Trong thực tế, toàn bộ điều rất đơn giản, đó là phá vỡ rồi xây dựng lại lần nữa là tốt rồi."



Đúng, toàn bộ đạo lý chính là đánh vỡ lại lần nữa xây dựng.



Giống như một nền văn minh trước đây, một cậu bé yếu đuối phải trở thành một người đàn ông cơ bắp. Điều hắn ta cần làm là rèn luyện sức mạnh.



Cực hạn hợp lại, có thể xé rách gân bắp thịt, và sau đó thông qua bổ sung một lượng lớn protein, gân sẽ phát triển trở lại, và tăng trưởng sẽ trở nên dày, kết quả là cơ bắp sẽ dần hình thành.



Nghe có vẻ như một điều rất đơn giản.



Nhưng khi Đường Lăng đối mặt với bảy chiến binh mới, đó là một cực hình.



"Thời gian quỷ" của trại dự bị đầu tiên không bao giờ là một trò đùa.



Trong doanh trại kín này, mỗi ngày chỉ có 6 giờ ngủ và phần còn lại của bữa ăn, dọn dẹp cá nhân, bao gồm "ba khẩn cấp", kéo dài trong 40 phút.



Phần còn lại của thời gian là gì? Huấn luyện, huấn luyện, lại huấn luyện.



Không phải huấn luyện phức tạp, tất cả mọi thứ là điều cơ bản nhất, nhưng nó cũng là để cho người được huấn luyện sụp đổ nhất.



Vào buổi sáng, chạy 1 giờ cộng thêm tải trọng 50 kg.



Sau khi hoàn thành, có rất nhiều bài tập sức mạnh, không có động tác dư thừa, tất cả đều là đại huấn luyện, như ngồi xổm chịu trọng lượng, căng cơ, chống đẩy, cứng nhắc chèo chống...



Sau đó là huấn luyện chức năng tim phổi, chạy giới hạn tốc độ, các loại nhảy khác nhau.



Tiếp theo, lặp đi lặp lại huấn luyện sức mạnh, vẫn dựa trên huấn luyện cốt lõi.



Sau mỗi huấn luyện này, sẽ có ít hơn mười phút nghỉ ngơi và tập luyện độ dẻo dai dựa trên việc bơi lội.



Cuối cùng, đó là huấn luyện nhanh nhẹn, huấn luyện đáng xấu hổ nhất, giắt người trên xà lắc lư cùng kẹp gỗ, kẹp nó giữa hai chân, một chu kì là 10 cái lắc lư trong thời gian quy định.



Người đàn ông có vóc dánh nhỏ Andy hoàn thành dễ dàng hơn, những người còn lại phải chịu những vết bầm tím ở mũi và mặt.



Theo cách huấn luyện này, trong nền văn minh trước đây, ngay cả những vận động viên chuyên nghiệp nhất, các lực lượng đặc biệt mạnh nhất cũng là quá tải.



Tuy nhiên, đây mới chỉ là khởi đầu.



"Thời gian quỷ", không có chỗ cho người thở. Gánh nặng của nó sẽ tăng lên sau ba ngày, hoặc thay đổi trọng lượng, hoặc thay đổi khoảng cách, hoặc số lượng gỗ cứng khi đu đưa.



Ở đây, không có khái niệm ngừng.



Ngươi chỉ có hai lựa chọn là theo kịp hoặc bị loại.



Tại thời điểm này, không ai sẵn sàng thừa nhận thất bại, ít nhất là khi còn một ngày trong "khóa huấn luyện ma quỷ" này, mọi người đều đạt tiêu chuẩn.



Tất nhiên, kết quả huấn luyện cũng tuyệt vời.



Ít nhất Đường Lăng bây giờ có thể mang tải 100 kg mà không gặp vấn đề gì, duy trì tốc độ 20 km mỗi giờ và chạy trong bảy hoặc tám giờ.



**



"Trong 56 giây, tỷ lệ né tránh thành công là 92%, đủ tiêu chuẩn." Giáo quan Cây Trắc Bá xem đồng hồ bấm giờ và đọc kết quả huấn luyện nhanh nhẹn của Đường Lăng.



Lời nói của hắn vừa dứt, xung quanh liền vang lên cuộc trò chuyện thoải mái.



Theo các quy tắc trong ngày, huấn luyện nhanh nhẹn là huấn luyện cuối cùng trong ngày. Sau khi kết thúc, mỗi người lính mới sẽ tiếp nhận "tận hưởng" massage thư giãn cơ bắp chuyên nghiệp cùng tắm nước đá.



Để giảm đau nhức cơ bắp vào ngày hôm sau.



Vào thời điểm đó, sẽ có một tiếng hét "mổ heo" trong trại, ngay cả những cô gái nhã nhặn nhất trong trại Vi An và Christina đều như thế.



Kỹ thuật của nhân viên mát xa chuyên nghiệp là tốt, nhưng khi các cơ bắp mệt mỏi được ép mạnh mẽ, tư vị tuyệt đối không phải là người bình thường có thể thừa nhận.



Càng không đề cập đến "sự tận hưởng cực độ" của tắm nước đá.



So với việc huấn luyện ma quỷ, đây vẫn là thời gian mà mọi người mong đợi, ngay cả khi nó đau đớn, việc thư giãn sau đó là rất tuyệt vời.



Huống chi, sau đó, vô luận là bữa tối hay giấc ngủ, cũng là điều thú vị nhất trong ngày, không phải sao?



"Tỷ lệ tránh né 92% của Đường Lăng chỉ kém một phần trăm so với Andy, rất lợi hại." Quy luật sinh hoạt, thực sự không có gì mới phát sinh, mỗi ngày thành tích chính là trọng điểm mọi người đàm luận.



Sự tiến bộ của Đường Lăng thật đáng kinh ngạc. Về sức chịu đựng, hắn ta chỉ thua kém Áo và Amir.



Về tốc độ, hắn ta chỉ thua kém Andy, Dục và Amir.



Về sức mạnh, hắn và Amir gần như ngang nhau, kém hơn Áo cùng Dục.



Nhìn chung, mọi người đều nghĩ rằng Đường Lăng rất giỏi, có thành tích tổng hợp tốt nhất.



Rốt cuộc, Amir vẫn là một thiên tài.



Áo và Dục cũng là những thiên tài, ngay cả khi họ không giỏi như Amir, sự hỗ trợ của gia tộc làm cho nền tảng của họ tốt hơn những người khác.



Do đó, khi Đường Lăng kết thúc khóa huấn luyện nhanh nhẹn của mình, Christina thẳng thắn không thể không khen ngợi Đường Lăng.



So với thiên tài rạng ngời, điều mà mọi người luôn sẵn sàng nhìn thấy là phép màu được tạo ra bởi "người bình thường".



Trước lời khen ngợi của Christina, Đường Lăng chỉ là thành tích tổng hợp tốt nhất một cái.



Áo không phục nhổ nước bọt với một tiếng thở dài bất mãn và hét to: "Christina, ngươi không nên thích tiểu ải tử này? Có dũng khí để cho hắn tới cùng ta so nắm đấm, ta luôn chờ đợi."



Christina trợn mắt nhìn Áo, tên này cho mình là một người tài giỏi, luôn tỏ ra khinh thường thành tích tốt của mọi người.



Dục dựa vào một cái cây, liên tục ném một con dao găm, như trước có chút khó chịu, nhưng điều này không ngăn hắn ta chế giễu Áo: "Khi nào tỷ lệ né tránh của ngươi có thể đạt tới 90%? Áo? "



Đây là nỗi đau của Áo, sự nhanh nhẹn của hắn ta gần như là điều tồi tệ nhất, bị Dục trách móc một câu, Áo nhất thời nghẹn lời, không khỏi thẹn quá hoá giận quát: "Dục, ngươi muốn solo sao?"



"Luôn luôn chờ đợi." Dục không quan tâm.



Tại thời điểm này, giáo quan Cây Trắc Bá không quan tâm chèn một câu: "Không thành vấn đề, chẳng quản solo, ta thích chàng trai trẻ có năng lượng vô hạn này, vì vậy cả hai ngươi cũng tăng số lượng huấn luyện a?"



Câu này, đã kích động Áo kêu rên, đổi lấy một tiếng cười, ngay cả Đường Lăng cũng không thể không cười lên tiếng.



Bước vào thời tiết giữa mùa hè, bất chấp sức nóng, hoàng hôn đỏ cũng chiếu một lớp ánh sáng vàng nhạt phủ lên thân ảnh của mọi người trong trại, giống như thiếu niên thiêu đốt tuế nguyệt.



Một tháng huấn luyện chăm chỉ, cuộc sống đơn giản hàng ngày, hòa hợp với nhau, không chỉ là sự tiến bộ nhanh chóng, mà còn là tình cảm ngày càng phát triển giữa bảy chiến binh mới.



Cũng chỉ có thiên niên tuế nguyệt, mới có thể vượt qua bối cảnh, kết thúc những nỗi đau trong quá khứ và đầu tư vào các mối quan hệ giữa các cá nhân mới, bao gồm Đường Lăng.



Hắn thích kiểu sống này, không suy nghĩ quá nhiều, chỉ cần làm việc chăm chỉ mỗi ngày, được bao quanh bởi những người đồng hành, tuy có sự cạnh tranh, nhưng nhưng đơn thuần trong vắt tình cảm.



Vết sẹo như trước tồn tại, nhưng điều này không cản trở việc tiêm hơi ấm mới, để tảng băng trôi trong tim Đường Lăng tan chảy một phần.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom