• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Kỷ Nguyên Ánh Trăng Mờ

  • chap-5

Chương 5: Người thân




Lều được coi là một 'nơi cư trú' xa xỉ trong số các lán khác nhau trong tiểu đoàn năm.



Đây là viên đá kỳ lạ mà Đường Lăng từng cần để có được một lần lấy từ quark, từ chổ hắn ta đã trao đổi nó.



Lần đó Đường Lăng bị vướng vào tơ nhện của một con nhện đốm đen có hình người và gần như mất mạng.



Nhưng Đường Lăng không hối hận, hắn có thể không tiếc tất cả mọi giá vì bà cùng em gái đổi lấy sinh hoạt tốt nhất.



Nhìn thấy chiếc lều quen thuộc, Đường Lăng trong nội tâm có một chút kích động cùng tình cảm ấm áp.



Sống nương tựa lẫn nhau quá lâu, rời đi ba ngày đều cảm thấy thật là lo lắng.



Ngay khi Đường Lăng đang đến lều của mình, một hình ảnh nhỏ bé nhanh chóng bay ra, thoáng cái liền nhào vào Đường Lăng ôm ấp hoài bão.



Mùi hương cỏ khô quen thuộc, Đường Lăng gần như không suy nghĩ, siết chặt cánh tay.



"Anh." Giọng nói nhỏ nhẹ nghe hàm chứa một vài ủy khuất.



Đường Lăng nhẹ nhàng chạm vào mái tóc em mình trong vòng tay, trái tim cô mềm mại, ôm cô vào trong lều.



Lều tối và lạnh, thẳng đến Đường Lăng đốt lên ngọn đèn mới phát hiện chính giữa, một nửa các mảnh dinh dưỡng được đặt ở bên cạnh giường phủ đầy vỏ bọc khô.



Khối dinh dưỡng - Thực phẩm rẻ nhất, được cung cấp bởi Khu vực an toàn số 17, chỉ cần một lượng nhỏ tiền sắt để trao đổi.



Nói là dinh dưỡng, trên thực tế, nó chỉ có thể duy trì những người không chết và không có mùi vị, nó có vị như nhai sáp.



Có vẻ như thức ăn còn lại ở nhà ít hơn một chút, nó không kéo dài trong ba ngày.



Nghĩ đến đây, Đường Lăng quay lại, chạm vào khuôn mặt nhỏ nhắn.



Một đôi mắt to dễ thương cứ nhìn Đường Lăng, Đường Lăng chạm vào cô và cô cười.



Chỉ cần anh trở về, tất cả sẽ đều tốt.



Lò sưởi phát lên ấm áp, Đường Lăng treo nồi, đập vỡ những miếng dinh dưỡng, thêm một ít nước uống cấp bốn, đun sôi nó lên.



Dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, Đường Lăng phải đảm bảo rằng bà cùng em gái uống và ăn đồ ít ô nhiễm hơn.



Trong nhà cất giấu một ít vật tư đủ để khiến nhiều người trong khu định cư ghen tị, nhưng đó là điều mà Đường Lăng kiếm được rất nhiều.



Nhìn chằm chằm vào thịt chuột đen khô, lặng lẽ nuốt nước miếng.



Thịt chuột đen không tốt, nhưng ở khu quần cư ăn thịt thật là khó khăn, cho nên nó cũng là mỹ vị.



Không có sự thất vọng vì hắn vừa mang con chuột đen trở về.



Cô chỉ lo lắng, tại sao anh cô không xé thịt thành cháo bổ dưỡng?



Đường Lăng véo mặt em gái mình với một nụ cười hài hước, hắn ta gần như không ngần ngại lấy ra phần thịt không bị nhiễm bẩn giấu trong thân cây, thịt của con rắn đen da đỏ nên được lấy ra và xé thành bột nhão.



Khoan thai hoan hô một tiếng, cô thích ăn thịt với một miếng cháo, thịt này trông ngon hơn thịt chuột đen.



"Bà đâu rồi?" Đường Lăng lấy tay áo và xoa mặt, trong khi nhìn chằm chằm vào nồi thịt luộc, một bên nói qua mẹ đi nhặt ve chai, vẫn chưa về.



Đường Lăng thở dài trong lòng, tìm kiếm những suy nghĩ, tấm màn của lều di chuyển, một mái tóc hoa râm, một bóng dáng có chút còng xuống xuất hiện trước cửa.



Là bà.



Đường Lăng nhanh chóng đứng dậy và đi về phía bà bà. Qua ánh đèn dầu mờ trong lều, bà trông thấy là Đường Lăng, trong mắt toát ra kích động, thần sắc vừa an tâm lại vừa vui mừng.



Ba ngày, Đường Lăng cuối cùng cũng bình an trở về.



Kể từ sau vụ tai nạn của con trai và con dâu, mỗi lần Đường Lăng đi ra ngoài, bà đều sợ hãi.



"Bà, hôm nay thu hoạch được không nào?" Trong lòng Đường Lăng, hắn không muốn bà đi nhặt ve chai, nhưng hắn vẫn mỉm cười và giả vờ hỏi.



Trong một cuộc sống khó khăn, không ai muốn không có giá trị và bà cũng vậy.



Trừ phi mình đầy đủ lớn mạnh.



Trước câu hỏi của Đường Lăng, bà nói: "Hôm nay bình thường, có điều vẫn nhặt được ba cân sắt vụn."



Trong khi nói chuyện, bà buông xuống trên lưng nhánh dây biên chế lâu tử, bên trong trống trơn,



Chỉ có một vài thanh sắt rỉ sét.



Không đáng giá bao nhiêu tiền, nhiều nhất chỉ có thể đổi sang hai miếng dinh dưỡng.



Trên thực tế, theo các quy tắc của khu định cư, những người nhặt ve chai phải trả một tỷ lệ phần trăm nhất định cho vụ thu hoạch, nếu không, ngay cả vụ thu hoạch mờ nhạt này cũng không thể được lưu lại.



Đường Lăng trầm mặc, bà thì cầm thật chặt tay của Đường Lăng, sợ Đường Lăng tiêu thất, hết thảy ấm áp cùng quan tâm đều không nói lời nào.



Vụ thu hoạch của Đường Lăng khai đã mang đến một "bữa tiệc" hiếm hoi cho ngôi nhà nghèo này.



Trong quá khứ, đó là một lợi ích lớn để có được một cân thịt không ô nhiễm. Rốt cuộc, rốt cuộc sinh hoạt còn có cái khác cần.



Thu thập xong hết thảy, Đường Lăng buồn ngủ sau khi ăn xong, ngồi với bà bên lò sưởi.



Bà nói mọi thứ về việc nhặt rác và nói dự đoán của mình và khao khát nền văn minh trước đây.



Nền văn minh trước tồn tại một cách tự nhiên, nhưng cuối cùng, vấn đề là mọi người trong thời đại định cư không có sức mạnh để học như thế nào, tự nhiên họ không có cách nào để biết.



Nhưng theo hắn lưu lại đủ loại 'Di tích' cùng vật tư, luôn có thể đánh giá rằng đó là một kỷ nguyên đẹp. Làm thế nào mà nó trở thành như ngày nay? Cũng làm cho người ta khó hiểu.



Ít nhất mọi người trong các khu định cư cũng không hiểu.



Liên quan đến nền văn minh trước đây, bà đã nói rất nhiều lần, mỗi lần Đường Lăng đều kiên nhẫn, lắng nghe với một nụ cười.



Nhưng lần này, Đường Lăng có một tâm sự, trong khi lắng nghe, hắn có chút lo lắng và vuốt ve mái tóc đen.



Cuối cùng, hắn quyết định: "Bà, vào ngày mai..."



Bà dừng lại, giọng điệu và dáng vẻ của Đường Lăng khiến bà hơi khó chịu.



Đường Lăng hít một hơi thật sâu và cố gắng nói với bà bằng giọng điệu thoải mái: "Ngày mai khu vực an toàn bắt đầu chiêu mộ binh lính".



Dáng vẻ của bà thay đổi, bộ quần áo đã bị Đường Lăng làm rách, đều bởi vì thất thần mà rơi tại lò sưởi.



Bà liên tục không ngừng đi lấy, nhưng bị lửa đốt cháy trên quần áo.



Thế nhưng bà đành phải vậy, nắm lấy tay Đường Lăng và hỏi một cách lo lắng: "Con muốn đi?"



Đường Lăng cúi đầu và đập nát đốm lửa trên quần áo, nhìn lên đáp: "Con muốn đi."



Đôi môi bà rùng mình khẽ run lên và bàn tay của Đường Lăng ngày càng mạnh mẽ.



Đó là một điều tốt để tuyển dụng binh, trên thực tế, ngoài việc có thể vào các trại dự bị thứ nhất và thứ hai, phần còn lại là 'bia đỡ đạn'.



Sau vài tháng huấn luyện, họ sẽ được đưa vào tiểu đoàn chiến binh. Điều tiếp theo là theo chiến binh tử nguyệt ra ngoài, hoặc đi tiên phong, hoặc thu thập nhu yếu phẩm.



Trong một năm, có thể còn sống sót một trên mười.



Với chi phí cho khả năng của gia đình họ vào khu vực an toàn, đây là lý do tại sao người dân ở các khu định cư rất mong muốn trở thành chiến sĩ dự bị.



Thế nhưng, bà hoàn toàn không sẵn sàng dùng cuộc sống của Đường Lăng để đổi lấy tư cách vào vùng an toàn.



Trong nội tâm bà quá mức rõ ràng, những thiếu niên trong khu định cư hoàn toàn không có cơ hội vào trại dự bị thứ nhất, thứ hai.



Không được chọn, ngược lại trong lòng bà là một điều hạnh phúc.



Đường Lăng có thể không được chọn? Những người khác có thể không biết, nhưng bà hiểu. Trong những năm này, Đường Lăng hỗ trợ cho cuộc sống đã giải thích khả năng của mình.



Nếu hắn ta đi, hắn ta chắc chắn sẽ được chọn làm chiến binh dự bị.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kỷ nguyên xem mắt
  • Trương Đỉnh Đỉnh
Chương 67
Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên
  • Cật Phiên Thự Đích Hồng Điều
Chương 1670
Hắc Ám Đại Kỷ Nguyên
  • Yêu Tiên Công Tử
Chương 1086
Mãng hoang kỷ
  • Đang cập nhật..
Thanh Quỷ Kỷ Sự
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom