• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 142

Ở một nơi không có cảm giác an toàn, đi theo hai người không đem lại tí tẹo cảm giác an toàn nào chỉ khiến cô càng thêm cảnh giác. Đương nhiên không phải cô ngủ trong phòng chờ, chỉ là cô cố gắng né tránh không muốn nói nhiều với vị “anh trai nhà mẹ” có vô số phép tắc này mà thôi.

Các chuyến bay Pan American từ quận Queens đến Oakland không có chuyến trung gian – tức là sẽ đến thẳng thành phố San Francisco. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng, thành phố này lại có thể mang lại cho cô cảm giác an toàn trọn vẹn đến thế. Chỉ cần nghĩ đến phố người Hoa nằm trong vịnh San Francisco, trái tim treo cao lại thả lỏng. Cho nên lúc lên máy bay, cô lại đánh một giấc ngon lành.

Lúc tới sân bay Oakland, trời vẫn còn tối đen, thành phố trên gò đất được bao trùm trong biển cả và màn đêm vô tận, chỉ có những chiếc đèn trên đảo Alcatraz là vẫn đang cần mẫn chiếu sáng vùng tối ở thành phố này. Bọn họ giải quyết bữa sáng ở ngay sân bay: ba phần bánh toast trứng chiên và cà phê, lúc này xe taxi đến Oakland mới dần đông.

Xe taxi chạy lên phà đến vịnh San Francisco, qua vịnh thì lại chạy xuống. Những chiếc ô tô từ Oakland quay về thành phố để đi làm cùng những chiếc xe taxi ở sân bay xếp hàng xuống phà, lại từ trên phà đi xuống phố ở bến tàu, chạy vào khu Tài chính, cuối cùng là đến quảng trường Union và đến phố Sacramento.

Thời không nhanh chóng thay đổi, nóc cổng chào lưỡng long tranh châu, bảng hiệu mạ vàng, mái chìa còng, bảng tên chỉ đường “phố Grant Avenue” đằng sau cổng chào, cô nghĩ, đây chính là nơi tổ ấm của cô, đồng thời cô muốn chờ xem rốt cuộc Tiểu Lục gia sẽ xuất hiện tại con hẻm nào, chặn xe taxi lạ lại, dùng khí thế cao tám trượng của mình đánh cho gã trùm Vancouver tới đòi nợ đây trở tay không kịp… Vậy mà xe cứ thế tiến gần đến con hẻm của tiệm giặt A Phúc.

Có thể thấy rõ thương nhân Vancouver biết rất rõ nơi cô ở, đến bên ngoài giao lộ thì chỉ rõ với tài xế, nói dừng xe ở đầu hẻm.

Bất giác cô có phần căng thẳng, hỏi anh, “Anh cũng muốn vào thăm người nhà với tôi sao?”

Thương nhân nghiêng đầu ngẫm nghĩ, “Tới cũng đã tới rồi, vì sao lại không đi?”

Cô nói, “Anh không được làm khó bọn họ.”

Anh ta cười, nói, “Nicolson, đồ của tôi.”

Nicolson ra cốp sau xách va li xuống, kiểm tra lại, bỏ vào túi xách tay một cuộn lụa trắng nặng ký, một ngọc ấn của đàn ông, một hộp bánh tra cùng chi phiếu, sau đó đưa cho anh ta.

Trên hộp ngọc ấn có khắc chữ tiếng Anh và phồn thể của tiệm giặt giũ A Phúc.

Thì ra anh ta đã chuẩn bị mọi thứ từ sớm. Không những đã chuẩn bị đầy đủ, còn theo dõi nhất cử nhất động của mọi người ở tiệm giặt A Phúc.

Nghĩ đến điều này, lòng bàn tay Hoài Chân đổ đầy mồ hôi.

Trả tiền xe, xuống xe ở bên đường Sacramento, Nicolson đến khách sạn Trung Hoa đặt trước thay anh ta.

Ôn tiên sinh giả vờ nói, “Em dẫn đường đi.”

Cô không nói gì, dẫn anh ta đi vào trong hẻm, con tim nhảy thẳng lên tận cổ, suy nghĩ xem rốt cuộc bao giờ thì Tiểu Lục gia sẽ xuất hiện.

Đã xế trưa, hầu như mọi cửa hàng trên đường đều mở toang cửa, nhưng vì chuyện làm ăn ở một tiệm tạp hóa, một y quán mà bây giờ đã thành cửa hàng giặt giũ, còn cửa hàng giặt thì đã không còn giặt đồ nữa rồi, thế nên bây giờ con đường này khá là yên tĩnh.

Mặt trời miễn cưỡng ló dạng từ sau mặt biển, vào giờ này, rất nhiều người già ở thành phố San Francisco cầm ghế tre ra, phơi chăn ẩm ướt ở trên đất trước cửa gỗ, vỗ vào chăn bông “soạt soạt”, cả cơ thể cũng được sưởi ấm thoải mái, bất giác muốn thiêm thiếp.

Trong sự nặng nề đấy, một bà lão Hương Cảng mở quán hải sản trên phố người Hoa nhận ra Hoài Chân, bật dậy khỏi ghế đuổi theo, gọi cô: “Em gái hả? Là em gái thật rồi, cuối cùng hôm nay con cũng về, chị con nói cho bà biết rồi, bảo con về nhà sẽ dẫn đi ăn tiệc, chờ con cả buổi đấy… Ô, bô trai nào đây?”

Cô ngoái đầu nhìn “bô trai” kia, cười nói với bà, “Anh họ xa ạ.”

Vừa dứt lời, Vân Hà nghe thấy tiếng nói, ôm mái tóc ướt nhẹp ló đầu ra từ sau cửa, còn chưa kịp thốt lên “Hoài Chân” thì đã nhìn thấy người Hoa cao lớn không có ý tốt ở sau lưng cô.

Cô ấy không nói nhiều, ôm lấy tay Hoài Chân, cảnh giác quan sát thương nhân, cũng không hỏi gì.

Hai người vừa trò chuyện vừa bước qua ngưỡng cửa tiệm giặt A Phúc.

Chưa có người mời nên anh ta đứng ở cửa chờ, nhưng hai cô gái đã kéo tay đi thẳng vào trong, không thèm đợi anh ta.

Một lúc sau, Vân Hà phát hiện thiếu người, lúc này mới ngoái lại, quan tâm hỏi, “Anh không vào hả?”

Anh ta cười nói, “Có người lớn ở đây, tùy tiện đi vào có vẻ không hay lắm.”

Vân Hà nói, “Không sao, trong nhà không có người lớn.”

Lúc này đến Hoài Chân cũng ngạc nhiên, “Cha mẹ đâu?”

Vân Hà nói, “Không phải hôm qua em gọi điện về nói sáng nay sẽ về sao, chờ đến tận giờ này… Cha mẹ đã đến ‘Phúc Lâm môn’ đặt bàn cơm rồi, bảo chị ở nhà đợi em rồi qua. Có khách tới, sao em không nói?”

Nghe thấy ba chữ ‘Phúc Lâm môn’, Hoài Chân quay đầu lại hỏi, “Anh Ôn, có đi ăn trưa cùng không?”

Anh nói, “Nhà em họp gia đình, không ai mời anh, tự tiện đến thì không hay lắm, anh về khách sạn đợi em.”

Hoài Chân đáp, “Người nhà quây quần ăn cơm, vừa hay giới thiệu anh với người ta.”

Vân Hà cũng phụ họa, “Còn đỡ hơn là ngồi trên băng ghế cắn hạt dưa.” Lại quay đầu nói với bà cụ Hương Cảng, “Bà ơi, bà cũng đến ‘Phúc Lâm môn’ ăn cơm cùng chứ ạ?”

Bà cụ sảng khoái nói, “Được, được!”

Thương nhân cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay, mười hai giờ kém mười lăm.

Anh ta híp mắt nhìn hai cô gái trước mặt, nghĩ ngợi rồi nói, “Ừ, có lẽ Mộng Khanh cũng muốn giới thiệu anh với người lớn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom