• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 104

Tóc Hoài Chân vẫn còn ướt sũng, nhưng tạ ơn trời đất, cảm giác ấm áp thật là tốt. Cô dùng khăn lau sơ tóc, bởi vì đi trong sa mạc cả một ngày nên tóc vừa khô vừa xơ, cô không muốn vò mạnh thành ổ gà, như thế tóc sẽ rối mất. Cho nên bây giờ cô ngồi trước lò sưởi, để nước trên tóc nhỏ giọt tong tong.

Ceasar cúi người lại gần, cầm lấy khăn trong tay cô.

Hoài Chân ngẩng đầu hỏi anh, “Anh muốn lau tóc giúp em?”

Anh không lên tiếng.

Đặt khăn ấm lên đỉnh đầu, mái tóc ướt nhẹp được lau cẩn thận.

Cô nói, “I thought it’s weird for American. it’s just like a father taking care of a little daughter.” (Em nghĩ người Mỹ sẽ cảm thấy giống thế này rất kỳ quái, như một người cha đang chăm sóc cô con gái nhỏ vậy.)

“Naturally, yes.” (Đúng là rất kỳ quái.)

Hoài Chân nói, “Does that means you feel OK now?” (Vậy tức là anh không giận đúng không?)

Một lúc sau mới nghe thấy anh nói, “How you feel like?”

“For what?” Hoài Chân không hiểu.

Anh nói, for me, it’s like you can endure everything. For you, everything is fine, everything is ok. (Với anh, trông em như có thể chịu đựng được tất thảy. Còn với em, mọi chuyện đều vẫn rất ổn.)

Hoài Chân hỏi anh, “You want me to yell out?” (Anh muốn em hét lên không?)

“I can not feel your emotion. Please at least let me know if you feel pain, sad, regret, uncomfortable… I just being uncertain of the rightness about what I’ve done.” (Anh không cảm nhận được cảm xúc của em. Nếu em thấy khó chịu, đau lòng hay hối hận thì hãy nói cho anh biết. Nếu không anh không biết chuyện mình làm có đúng không.)

Hoài Chân bật cười, “Quả thật có rất nhiều chuyện khiến em luôn cảm thấy bất công, nhưng người sai cũng không phải là em, né tránh không phải tối hơn sao? Ngày nào em cũng thế, không biết cách biểu đạt cảm xúc. Nhưng em chỉ muốn nói với anh là em không hề yếu đuối đến thế, thậm chí còn kiên cường hơn anh tưởng nhiều, càng không nhẫn nhịn chịu đựng bất cứ chuyện gì cả.”

Đột nhiên anh nói, “Từ sau khi ở đồn cảnh sát thành phố San Francisco về, có một hôm anh đến nhà em tìm em.”

“Sau đó thì sao?”

“Then I heard a story. A fucking honkey raped a poor, innocent Chinese girl, abandoned her.” (Anh nghe được một câu chuyện, một tên cớm chết tiệt đã cưỡng hiếp một cô gái Trung Quốc đáng thương vô tội, rồi vứt bỏ cô ấy.)

“Em đoán cô ấy đã mang thai, sau đó phá thai.”

“Yep.”

“Là một chuyện bi thảm, ngày nào cha mẹ ở phố người Hoa cũng cảnh cáo con gái trong nhà như thế.”

“Nhưng em vẫn đi cùng anh.”

“Đúng, em vẫn đi theo anh.”

“I’m just worried about you.” (Chỉ là anh lo lắng cho em.)

“I’m not innocent, and you’re not a fucking honkey.” Hoài Chân không hiểu, “I’m not fragile, what’s wrong with you?” (Em không bị vứt bỏ, và anh cũng không phải gã cớm chết tiệt. Em cũng không mong manh, có chuyện gì với anh vậy?)

“Maybe it’s me.” (Có lẽ là chính anh.)

Hoài Chân bật cười thành tiếng, “Sorry I forgot you’re my mr. Fragile.” (Xin lỗi, em đã quên mất anh là quý ngài Mong Manh của em.)

Ceasar cúi đầu, gập lưng kéo cô vào lòng, sau đó nói, “Xin lỗi vì anh đã nổi giận.”

Hoài Chân gật đầu, “Em chấp nhận.”

Anh nói tiếp, “Xin lỗi vì anh đã vô dụng.”

Hoài Chân cười hỏi anh, “Am I dating with a baby daddy, or an all-round machine?” (Chẳng lẽ em đang hẹn hò với một người cha trẻ con, hay là một người máy toàn năng?)

“Anytime let me know if you feel regret.” (Nếu em hối hận, làm ơn hãy nói cho anh biết.)

Cô lắc đầu.

Anh nói, “Đây có thể là điều duy nhất sẽ khiến anh hối hận.”

Hoài Chân ngẫm nghĩ rồi nói, “Anh nhìn đi, thậm chí em còn không hỏi anh hai chúng ta sẽ đi đâu, vậy mà đã không chút do dự đi theo anh, nhìn em như thế giống hối hận lắm sao? Tuy rất cẩn thận, nhưng thỉnh thoảng mạo hiểm phiêu lưu cũng tốt mà. Có thể người ngoài không hiểu, nhưng ai quan tâm, đây là con đường em tự mình lựa chọn.”

Anh nói, “Rất vui khi nghe em nói điều này với anh.”

Một bên vai gần như gánh nửa trọng lượng của Ceasar, Hoài Chân cảm thấy bả vai sắp gãy.

Cô ai oán nói bên tai anh: “Do you know I’m enduring you?” (Anh có biết em đang chịu đựng em không?)

Anh gật đầu đáp, yes I do.

Sau đó còn tệ hơn nữa, anh chồm người đến đè cô xuống ghế, dán vào bên tai cô nói, “Then you’ re enduring all me.” (Bây giờ em đang chịu đựng toàn bộ anh đấy.)

Hoài Chân khó tin, “Babe you are so pornographic.” (Anh thật sự rất dâm đấy anh yêu.)

“You seduced me to.” (Là em quyến rũ anh.)

“Can you speak slowly and again?” (Anh có thể nói chậm lại lần nữa được không?)

“…”

“I really like your voice, I swear.” Cô nói rõ bổ sung, “Please let me know how you feel like. You asked me to. Now I feel being raped, by your pornographic throat.” (Em thề là em rất thích giọng anh. Anh đã bảo em nói cho anh biết cảm nhận của em còn gì. Bây giờ em cảm thấy đang bị giọng anh cưỡng hiếp.)

“Cưng à, anh không phải là nhà tâm lý học.”*

(*Tâm lý học: Therapist. Kẻ cưỡng hiếp: The rapist.)

Hoài Chân suy nghĩ hai giây rồi cười phá lên. Nhưng cười rất vất vả, bởi vì trên ngực bị một cơ thể trần rắn chắc đè lên.

Anh nói tiếp, “Còn nữa, nói cho anh biết em học từ phức tạp như pornographic ở đâu ra.”

“Anh đang tra hỏi em đấy hả nhà tâm lý học? Với cả em đang đến kỳ…”

“If not, I’ d rather be a rapist.” (Nếu không phải, thì anh tình nguyện làm một kẻ cưỡng hiếp còn hơn.)

“What made you change your mind?” (Điều gì đã khiến anh thay đổi suy nghĩ vậy?)

“Because it’s so fucking romantic tonight.” (Bởi vì tối nay quá lãng mạn.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom