• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim Sơn Hồ Điệp

  • Chương 95

Đi qua thị trấn Reno, đoàn tàu dần dần đến gần ngọn núi tuyết cao gần 2.000 mét so với mực nước biển, rồi từ đó chạy vào sa mạc. Trong toa bật cột thép lò sưởi, hơi nước đọng trên cửa sổ dần biến mất. Đoàn tàu chạy trong sa mạc Gobi bất tận, ngoài cửa sổ gió đập vù vù khiến cửa sổ cũng rung lên theo. Nhân viên nam thông báo, rất có thể sẽ có lốc xoáy từ sa mạc Nevada ở giữa ga Lovelock và ga Winnemucca, vừa phát hiệu lệnh, mọi hành khách trong toa phổ thông hớt ha hớt hải chạy đi chạy lại, kéo kín mọi cửa sổ lại.

Ngoài cửa sổ mặt trời rực rỡ nhô cao, mây trôi vạn dặm, không ai ngờ được lốc xoáy sẽ xuất hiện trong điều kiện thời tiết đẹp thế này. Vào giữa trưa, các hành khách trong toa tư nhân vẫn giữ bình tĩnh tuyệt đối. Thứ nhất là trong quy tắc hành động của người giàu không có chuyện kinh ngạc, thứ hai là trước khi đến Utah, mấy điểm ga dừng tàu tiếp theo đó không có trong hành trình của những vị khách giàu sang này, thế nên không ai thất thố vội xuống tàu vì sợ gặp lốc xoáy trong sa mạc Nevada cả.

Lúc Ceasar đến toa ăn của toa tư nhân thì trông thấy vài cảnh sát tiểu bang Nevada đang kiểm tra ở khu vực công cộng. Anh vừa nhìn, lập tức xoay người rời đi. Lúc quay về toa tư nhân, ngoài cửa sổ là cát bay đá chạy. Con tàu đang đi băng qua một bụi cây thấp bé, trên hành lang yên tĩnh trống rỗng. Người trung niên dựa vào cửa sổ nhìn hồ nước không biết tên ở ngoài bụi cây, còn người phụ nữ kia thì ngồi dưới cửa sổ đọc tạp chí, trước mặt đặt một đĩa bánh quy nướng.

Nếu ăn bánh thì chứng tỏ người phụ nữ này đến toa ăn dùng bữa trưa. Nhân lúc bà ta mời mình ăn bánh quy sô cô la nhà làm, Ceasar hỏi, “Cảnh sát đang kiểm tra gì ở trong toa ăn vậy?”

Đột nhiên bà ta nhìn anh với ý tứ khác, sau đó nói, “Đừng lo, chỉ kiểm tra xem có người da màu ngồi chung toa với người da trắng không thôi.” Rồi lại nhìn người đàn ông đối diện, “người bờ Tây gần như không bài Do.”

Anh không biết bài Do là chỉ điều gì, người trung niên ở cạnh đã tiếp lời, “Bài Do là chuyện rất rất ít người làm, huống hồ, ở bờ Đông cũng không ai bài Hoa.”

Ceasar ngắt lời, hỏi, “Sao lại đột nhiên kiểm tra nghiêm ngặt như vậy?”

Bà ta buột miệng nói, “Có lẽ có hậu bối nhà giàu không hiểu chuyện ở miền Nam lại bỏ trốn với người da màu.”

Anh bước nhanh đi vào toa, kéo mở cửa ra rồi khóa lại. Cô gái nhỏ đang nằm sấp trên giường, nhìn vào vòng lốc xoáy từ từ cuốn đi ở xa, không chút ý thức được bây giờ bầu không khí trên tàu căng thẳng thế nào.

“Bọn họ có hỏi em là người ở đâu không?”

Hoài Chân thấp giọng nói, “Có. Vị phu nhân kia cầm một đĩa bánh quy, muốn gọi em ăn chung, em nói mình mệt. Sau đó vị tiên sinh bờ Đông ấy hỏi em đến từ đâu. Hai người họ không khác gì cố ý, cứ đứng ngoài đợi em trả lời. Có lẽ vì em không lộ mặt, bọn họ cảm thấy có gì đó sai sai nên mới hỏi như thế. Nên em nói với bọn họ là mình đến từ thành phố Hamburg.”

Lúc nói câu cuối cùng, cô đổi sang phát âm tiếng Anh kiểu Đức kéo dài nguyên âm rất điển hình kia.

Hoài Chân quan sát sắc mặt anh, cũng có chút hốt hoảng, “Em nghĩ bọn họ tưởng em là người Do Thái…”

Thật ra cô vẫn cho rằng, từ sau sự kiện tòa án Nuremberg thì nước Mỹ mới bắt đầu bài trừ người Do Thái trên phạm vi lớn, mặc dù hiện tại nước Mỹ có rất ít người theo chủ nghĩa bài Do Thái, nhưng việc người Do Thái không muốn để người khác nhìn thấy mình cũng là điều dễ hiểu. Có điều người Do Thái cũng là người da trắng, không đến mức bị đuổi xuống tàu như người Hoa.

Cô hỏi anh, “Em làm gì sai sao?”

Anh hôn cô rồi bảo, “Bé cưng à, em không làm gì sai cả.” Rồi anh nói tiếp, “Nhưng có lẽ chúng ta phải xuống ở ga kế tiếp.”

Hoài Chân không hỏi anh vì sao, chỉ ngồi dậy thu dọn đồ đạc với anh, lại hỏi, “Có phải có cảnh sát lên tàu rồi không?”

Không đợi Ceasar trả lời, từ ngoài đã truyền đến tiếng cảnh sát gõ cửa, “Check check.”

Cả hai nhìn nhau, rồi Ceasar lập tức xoay người, nói với người trung niên và người phụ nữ ngoài cửa, “Bạn gái tôi muốn dùng phòng tắm một lúc, có được không?”

Bọn họ trả lời, cứ tự nhiên.

Cửa khép lại, Hoài Chân nhanh chóng mặc tất rồi lẻn vào phòng tắm, yên lặng đợi nghe lệnh, trong đầu nghĩ, ngộ nhỡ cảnh sát đòi kiểm tra phòng tắm thì sao, cũng không biết tài sản 1.800 đô la của mình có đủ để nộp phạt hay trả tiền bảo lãnh không nữa.

Vừa khóa phòng tắm lại thì cảnh sát đi đến gõ cửa, hỏi, “Ở đây có ba người đúng không? Là ba người anh chị?”

Ceasar trả lời, “Đúng thế.” Người phụ nữ kia cũng phụ họa giúp anh.

Cảnh sát có vẻ không yên tâm, muốn vào phòng kiểm tra thì nhìn thấy túi du lịch cầm tay đang đặt dưới sàn.

Ceasar nói ngay, “Tôi sắp xuống ở ga Winnemucca rồi.”

Cảnh sát lập tức thả lỏng, nói OK không thành vấn đề, sau đó lại hỏi, “Winnemucca có gì?”

Người phụ nữ ăn bánh quy nên miệng ậm ờ không rõ, “Dessert.”*

(*Ý của bà ta muốn nói là desert/sa mạc, nhưng người khác lại nghe thành dessert/món tráng miệng.)

Cảnh sát bật cười rời đi.

Người trung niên lại không hiểu, hỏi người phụ nữ kia, “Reno có sòng bạc, Winnemucca có gì?”

Người phụ nữ đó nói, có hẻm núi mười dặm ở Grand Canyon và hồ Humboldt, có rất nhiều nhà nghỉ và khách sạn nhỏ, nơi đó là thiên đường của người lái xe. Người bờ Đông các ông nên cầm kính thiên văn, đứng trong phòng khách ở nhà mà nhìn kỹ bờ Tây đi.

Người trung niên nói, tôi xem tivi là đủ rồi.

Hoài Chân và Ceasar dọn dẹp tất cả mọi thứ, ngồi trên ghế im lặng đợi bọn họ về giường ngủ, hoặc là đến toa ăn uống trà chiều, thế nhưng hai người đó vẫn không đi, cứ châm chọc nhau ở ngoài hành lang một lúc lâu. May mắn là hành trình từ Lovelock đến Winnemucca chỉ mất có hơn một giờ, khoảng 45 phút sau, cuối cùng bọn họ cũng cảm thấy mệt, quay về nghỉ. Nom người trung niên có vẻ không khỏe cho lắm, vừa nằm vật xuống giường đã ngáy khò khò, còn người phụ nữ kia giẫm giày cao gót rời khỏi toa, có lẽ là đến toa ăn. Bọn họ nhân cơ hội lẻn ra khỏi toa tư nhân, chạy nhanh đến khu vực cách ly giữa toa ăn đằng xa, cho rằng đứng ở đây thì sẽ không gặp ai. Thế mà vừa mở cánh cửa kính thứ nhất ra, người phụ nữ mặc bộ jumpsuit rộng rãi cùng chiếc áo khoác lông chồn màu tím không hề có tính bảo vệ môi trường kia đang dựa vào cửa hút thuốc. Trong thời gian đoàn tàu chầm chậm chạy vào ga, ba người lập tức đối mặt với nhau, ánh mắt của người phụ nữ kia cứ dao động qua lại trên mặt hai người, rồi đột nhiên mở trừng mắt, “Ôi trời …”

Hoài Chân cười, dùng giọng tiếng Đức kéo dài nguyên âm đó nói, “Đúng, là tôi đã lừa bà.”

Người phụ nữ kia không khỏi tức giận, toan là nhục Hoài Chân: “Tôi đã bảo rồi! Lại thêm một con bé chết tiệt lừa một thanh niên có tiền đồ có triển vọng. Tôi phải đi báo cảnh sát…”

Vào khoảnh khắc đoàn tàu dừng lại, trong chớp mắt nhân viên ở ga mở cửa tàu ra, hai người cùng nắm tay nhau nhảy xuống tàu. Người phụ nữ kia giẫm giày cao gót chen người chạy đến, nghĩ có hai người đỡ mình nhưng rồi lại bắt hụt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom