• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KIM CHỦ BAO NUÔI TÔI MẤT TRÍ NHỚ RỒI

  • Chương 9

Tôi theo đoàn làm chương trình trở về quê hương của mình.

Nơi đây từng là một thị trấn nghèo nàn và lạc hậu.

Tuy nhiên, nhờ có núi tốt, nước tốt nên việc phát triển du lịch với sự hỗ trợ của các doanh nghiệp lớn hiện đã trở thành một trong những khu đứng đầu bảng xếp hạng điểm thu hút khách du lịch.

Dì hai của tôi cũng tranh thủ đợt nắng nóng này để mở homestay, kinh doanh cũng không tệ.

Khi tôi và đoàn làm phim đến nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng do dì hai của tôi điều hành, chúng tôi nhìn thấy người đàn ông mà tôi không thể xa lạ hơn.


Người tôi không muốn chạm mặt nhất đang ngồi trên ghế đá ngoài sân trò chuyện sôi nổi với dì hai của tôi.

Tôi trợn tròn mắt.

Dì hai vui vẻ bước tới, “Khương Khương, con đến rồi sao!”

Tôi vội vàng mang bộ dáng tươi cười tiến lên ôm dì “Dì hai, đã lâu không gặp, Khương Khương rất nhớ dì.”

“Dì cũng nhớ con, để dì nhìn một chút nào.” Dì hai sờ sờ mặt tôi, vẻ mặt đau khổ nói: “Con gầy đi đúng không? Ăn không ngon sao? “

“À, con là sao nữ mà. Béo quá lên ống kính không đẹp.”

“Không phải lúc nào cũng có thể giảm cân, không tốt cho sức khẻo của con chút nào. Buổi tối dì sẽ nấu món thịt heo kho mà con yêu thích.”

Tôi mỉm cười gật đầu “Được ạ”

Lời vừa dứt, Tiêu Miện đã đi tới, tôi với vẻ mặt không hài lòng nói “Anh làm gì ở đây vậy?”

Nhân tiện, cái đêm anh ta uống quá nhiều tôi đã gọi điện cho Trác Tâm đến chăm sóc, lẽ nào anh ta còn chưa nhớ lại? Vẫn có tâm trạng đến chỗ này.

Mai này khôi phục được trí nhớ, nghĩ đến đoạn này, liệu anh ta có muốn đánh chết mình không?

Tiêu Miện cười khúc khích “Anh đến gặp dì hai.”

Tôi lập tức trừng lớn mắt “Đây là dì hai của em! Ai cho anh tùy tiện gọi?”

“Khương Khương.” Anh đi tới, vòng tay qua eo tôi, nói có chút tức giận “Chúng ta đã hẹn hò hơn ba năm rồi mà em còn chưa nói chuyện của chúng ta với gia đình hay ẫn anh ra mắt, bộ em không muốn cho mọi người biết anh hả, anh đến đây chỉ muốn có một danh phận đàng hoàng, để dì hai giúp anh đòi lại công bằng.”

“???”

Dì hai lập tức mắng: “Khương Khương, đang yêu thì phải nói, không được giấu giấu diếm diếm như vậy được! Cũng quen hơn ba năm rồi, con phải có trách nhiệm với người ta đó”

“???”

Tiêu Miện tiếp tục phàn nàn “Dì hai, dì không biết Khương Khương quá đáng đến mức nào đâu, cô ấy sau lưng thì nói thích con, yêu con, không thể sống thiếu con, vậy mà trước mặt mọi người lại không nhận con là bạn trai.”

Dì Hai: “Khương Khương, lão Nghê nhà chúng ta không nuôi người thế này!”

Tôi thực sự…

“Hiểu rồi, dì hai, con phải thu dọn hành lý trước, có gì nói chuyện với dì sau.” Tôi đưa Tiêu Miện đến một góc vắng vẻ, nói một cách tức giận “Anh định làm cái quái gì vậy? Mau rời khỏi Tề Xuyên cho tôi!”

Tiêu Miện vẻ mặt bất cần đời, “Tại sao phải rời khỏi đây? Anh không phải do em mời.”

“Vậy thì ai mời anh tới đây?”

Tiêu Miện nhìn lướt qua tôi gọi “Ông Nghê trưởng thôn.”

Trưởng thôn tiếp nhận nhóm chương trình cách đó không xa nghe thấy thanh âm, cầm tay Tiêu Miện hưng phấn nói: “Anh Tiêu, anh đến rồi, cảm ơn anh đã tài trợ cho dự án du lịch, nếu không có anh thì sẽ không có Tề Xuyên ngày hôm nay. Tối nay tôi sẽ nhờ mọi người chuẩn bị thức ăn, anh nhất định phải ăn và uống no say đó!”

Nói xong, bác ấy lại đưa mắt nhìn tôi, vỗ vai tôi nói: “Khương Khương, con thật may mắn, anh Tiêu trẻ trung và đầy hứa hẹn như này, con đã tìm được một kho báu lớn đó!”

Vô số dấu chấm hỏi từ từ hiện lên trên đỉnh đầu tôi.

Tiêu Miện nhìn trưởng thôn đi xa, cười nói: “Khương Khương, xem ra anh ở đây so với em còn nổi tiếng hơn nhiều.”

“Anh tài trợ cho dự án du lịch ở đây khi nào?”

“Muốn biết?” Tiêu Miện ghé vào lỗ tai tôi “Tối đến phòng anh sẽ rõ.”

35#

Đến cái đầu nhà anh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom