• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 27

Giữa buổi tiệc, Dương Lỗi đứng lên đi toilet, hắn đang đi vệ sinh thì Đinh Văn bước vào, đứng bên cạnh hắn để giải quyết nhu cầu. Phát hiện ánh mắt Đinh Văn cứ nhìn chằm chằm phần dưới của mình, Dương Lỗi cảm thấy hơi quái dị. Lúc Dương Lỗi rửa tay, Đinh Văn cũng theo sau, đứng cạnh hắn rửa tay.
“Dương Lỗi, dáng người của anh đẹp quá.”
Đây là lần đầu tiên Dương Lỗi nghe một người đàn ông khen dáng người của mình đẹp. Hắn cảm thấy không quen lắm.
“Vậy sao?”
Dương Lỗi không mặn không nhạt trả lời.
“Cái quần jeans này đẹp thật, mua ở đâu thế?”
Đinh Văn lịch sự hỏi, tầm mắt dời xuống đũng quần của Dương Lỗi.
“À, bạn tặng.”
“Là hàng ngoại nhập thì phải, nhìn nhãn hiệu kìa, hàng hiệu đó.”
Đinh Văn đưa tay sờ nhãn hiệu ở sau quần của Dương Lỗi.
“Dây nịt này cũng không tệ.” Tay Đinh Văn sờ soạng dây nịt một cách tự nhiên. “Anh nhìn kìa, hiệu này đắt tiền lắm.”
“Vậy à?”
Dương Lỗi cũng cúi đầu nhìn nhãn hiệu, sợi dây nịt này là hắn mua đại, không để ý là hiệu gì.
Lúc này lại có người khác bước vào toilet, Dương Lỗi ngẩng đầu lên, trông thấy Phòng Vũ.
Phòng Vũ vừa vào cửa đã thấy tay Đinh Văn đang rờ mó hông Dương Lỗi.
Thấy Phòng Vũ đi vào, Đinh Văn vội vàng rút tay về, lịch sự cười với Phòng Vũ, gật đầu một cái.
Phòng Vũ cũng thờ ơ gật đầu.
Dương Lỗi và Đinh Văn cùng ra ngoài.
Phòng Vũ quay đầu lại, liếc bọn họ một cái.
Tên Đinh Văn này, đánh nhau chắc chắn không bằng Hoa Miêu, nhưng thủ đoạn theo đuổi tình yêu thì cao tay hơn Hoa Miêu nhiều.
Trong bữa tiệc, nghe Dương Lỗi thuận miệng nói về một vài vấn đề ở phương diện thiết bị, hôm sau Đinh Văn lập tức đi tìm Dương Lỗi, bày tỏ mình có thể giải quyết số thiết bị này.
Đinh Văn nhanh chóng nhờ quan hệ mua được số thiết bị nọ, giúp Dương Lỗi một công lớn, Dương Lỗi cũng rất biết ơn Đinh Văn. Kể từ đó, Đinh Văn bắt đầu thường xuyên chạy đến công ty tìm Dương Lỗi, nể mặt ân tình này, Dương Lỗi cũng rất khách sáo với Đinh Văn, hai người qua lại dần dần thành quen.
Nhưng Dương Lỗi tuyệt đối không phải là kẻ ngốc, từ đủ mọi biểu hiện của Đinh Văn, Dương Lỗi đã đoán được Đinh Văn là loại người nào, có ý gì với mình.
Sau này khi Đinh Văn thổ lộ với mình, Dương Lỗi cũng từ chối thẳng thừng, ở phương diện này, hắn chưa bao giờ nhập nhằng. Tuy nhiên Đinh Văn là người rất thông minh, biết phải lấy lùi làm tiến, Đinh Văn bình thản nói không sao, chỉ cần anh không xem thường em, chúng ta vẫn là bạn bè, ngoài ra còn thường xuyên mời Dương Lỗi đến nhà mình chơi.
Dương Lỗi đến nhà Đinh Văn thật, đã thế vừa đến là nghiện, cứ ba ngày thì hết hai ngày chạy đến nhà Đinh Văn.
Đương nhiên, thứ hấp dẫn Dương Lỗi không phải là Đinh Văn, mà là một vật ở nhà Đinh Văn —- Máy vi tính.

Vào thời đại đó, máy vi tính là hàng công nghệ cao, là vật phẩm xa xỉ, trong nhà người dân bình thường rất hiếm thấy, chỉ có số ít đơn vị nhà nước và đơn vị kỹ thuật mới có. Đương nhiên sau này máy vi tính phổ biến rất nhanh, nhưng vào thời điểm Đinh Văn mời Dương Lỗi đến nhà chơi, máy vi tính vẫn còn là vật quý hiếm.
Tiếp xúc với thứ mới mẻ này ở nhà Đinh Văn, Dương Lỗi bắt đầu mê mẩn, dù sao đây cũng là một thế giới thần kỳ hoàn toàn mới, hiển nhiên đã kích thích trí tò mò của Dương Lỗi.
Hệ điều hành DOS (Disk Operating System, hệ điều hành đầu tiên của máy vi tính), WPS (World Programming System, hệ thống lập trình toàn cầu), Line Input, chuỗi ký tự… bây giờ mấy thứ này đã lỗi thời hết rồi, có khi còn hơn cả hóa thạch, nhưng lúc đó nó chính là nội dung kỹ thuật tối tân nhất. Sau khi mê thứ này, tối nào Dương Lỗi cũng chạy đến nhà Đinh Văn, lần nào Đinh Văn cũng mở rộng cửa hoan nghênh hắn, đưa máy vi tính cho hắn dùng, còn dạy hắn dùng như thế nào, Dương Lỗi muốn chơi bao lâu thì chơi bấy lâu.
Một phần Dương Lỗi cảm thấy hứng thú với máy vi tính, phần khác hắn cần làm chuyện gì đó để dời đi lực chú ý dành cho Phòng Vũ.
Phương pháp chơi máy vi tính rất hiệu quả, ít nhất trong lúc ấy, Dương Lỗi có thể tập trung tinh thần, không nghĩ đến những chuyện phiền lòng giữa mình và Phòng Vũ nữa.
Cứ thế, số lần Dương Lỗi và Phòng Vũ gặp nhau giảm đi rõ rệt.
Trước đây, đa phần tối nào Dương Lỗi cũng quẩn quanh Phòng Vũ, nhưng kể từ hôm đó, Dương Lỗi không còn đến nhà Phòng Vũ nữa.
Mặc dù hai người đã nói rõ với nhau, còn nói vẫn là anh em tốt, nhưng dù sao cũng không thể nào quay lại như ngày xưa, cả hai đều hiểu rõ.
Phòng Vũ vẫn rủ Dương Lỗi đi ăn cơm hoặc đi chơi đây đó, Dương Lỗi vẫn đến nhà hàng Thế Kỷ tìm Phòng Vũ, nhưng chỉ vậy mà thôi. Đôi khi tụ tập ăn cơm với Phòng Vũ và các anh em, Dương Lỗi lại nhớ nhung máy vi tính, hắn không theo bọn họ đi hát hò tăng hai mà kiếm cớ về sớm, lủi thẳng sang nhà Đinh Văn.
Dạo này Dương Lỗi và Đinh Văn thân nhau lắm, Phòng Vũ nghe người ta nói thế.
Hơn nữa chuyện trên đời rất trùng hợp, nhà Đinh Văn cách nhà Phòng Vũ không xa, ở khu dân cư cách đó hai con đường.
Đinh Văn là loại người gì, Phòng Vũ biết chứ.
Trên bàn tiệc hôm sinh nhật Hoa Miêu, Đinh Văn dùng ánh mắt hết sức trắng trợn nhìn Dương Lỗi, giống hệt ánh mắt Hoa Miêu nhìn Phòng Vũ ngày trước. Nếu là trước đây, có lẽ Phòng Vũ sẽ không hiểu, nhưng nhờ vết xe đổ Hoa Miêu, bây giờ Phòng Vũ nhìn vài lần là biết ngay.
Vả lại Đinh Văn là do Hoa Miêu dẫn đến, hắn ta là bạn gì của Hoa Miêu cũng chẳng khó đoán. Chỉ là Phòng Vũ thật sự không ngờ, tên Đinh Văn thoạt nhìn bình thường thế kia lại là người như Hoa Miêu.
Lúc đó đang trên bàn tiệc, có lẽ Dương Lỗi không để ý, nhưng nhìn dáng vẻ săm soi của Đinh Văn, sắc mặt Phòng Vũ lập tức sa sầm. Trong mắt Phòng Vũ, ánh nhìn đầy thâm ý của Đinh Văn giống như đang sỉ nhục Dương Lỗi, khiến cho Phòng Vũ chướng mắt vô cùng. Nể tình đây là sinh nhật Hoa Miêu, Phòng Vũ kiềm chế không nổi cáu, nếu là Phòng Vũ tuổi hai mươi nóng nảy ngày trước, nhìn ai không vừa mắt là xông lên xử ngay tại chỗ rồi, làm gì còn để đối phương bình yên vô sự ngồi đến bây giờ?
Nhưng cho dù muốn nổi giận, Phòng Vũ cũng không biết mình giận cái gì, bản thân Dương Lỗi còn chưa phản ứng, với lại người ta chỉ nhìn nhiều một chút, ánh mắt hơi hừng hực một chút, chứ đã làm gì đâu.
Hôm đó, những người ngồi chung bàn đều phát hiện sắc mặt u ám của Phòng Vũ, mặc dù chẳng ai biết tại sao Phòng Vũ lại như vậy. Dần dà không ai dám nói lung tung nữa, ngoại trừ nhân vật chính Hoa Miêu xỉn quắc cần câu không biết trời trăng gì mà nói luôn mồm, cộng thêm tên Đinh Văn chả biết nhìn ánh mắt người khác cứ lo cười đùa với Dương Lỗi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom