• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 127

Lưu ý: Đây chỉ là một trích đoạn từ Hoa Miêu hậu truyện có đề cập đến Vũ-Lỗi chứ không phải toàn bộhậu truyện nha. Hậu truyện tác giả vẫn chưa viết xong…
____________________________
Ở Giang Hải có một tiệm KTV tên là Quang Dương. Quang Dương là tiệm lâu đời, lúc karaoke mới nổi, tiệm này ngày nào cũng chật ních, náo nhiệt vô cùng, muốn có phòng thì phải đặt chỗ trước, nếu bỗng dưng vào tiệm nhất định không có chỗ ngồi. Nơi này từng là chỗ tụ tập của đám lưu manh lớn nhỏ ở Giang Hải, nhưng sang năm 2000, từ “karaoke” rất là hai lúa, nhà quê gần chết, nếu theo kịp thời đại thì phải gọi là hát K. Có rất nhiều tiệm để đi, chẳng hạn như Melody, Milo, Amiao. Quang Dương đã trở thành lịch vạn niên cũ.
Dù vậy, Quang Dương vẫn mở cửa, vẫn giữ phòng hát K, làm ăn cũng không tệ, người quen đến Quang Dương vẫn thường quay lại nơi này.
Nhóm người đến đây tối nay chính là ví dụ.
Theo lời Lão Lượng, đại ca của hắn là người hoài niệm chốn cũ. Phòng Vũ và Dương Lỗi thường mang các anh em tới đây thư giãn, tán gẫu. Chỗ này đã được tu sửa lại từ đầu, nhưng chỗ cũ quen thuộc, cảm giác đã ăn vào xương rồi. Ngày xưa lúc còn lăn lộn, bọn họ từng ở đây gào thét, ca hát, gây sự, đánh nhau, uống rượu giải sầu, chém người. . . Ở nơi này, có tình cảm.
Tối hôm nay, Lão Lượng, Nhị Hắc, Dương Tử và vài người nữa cũng đến, chỉ thiếu mỗi Hoa Miêu. Hát xong mấy bài, uống hết phân nửa rượu, Hoa Miêu vẫn chưa tới.
“Có chuyện gì vậy? Đang ở đâu thế?” Lão Lượng nói oang oang vào điện thoại di động.
“Người nào tới cuối cùng thì cởi quần áo nhé?” Nhị Hắc ngồi đằng xa hét về phía điện thoại.
“Nó mà sợ cởi sao? Lần trước nó cởi ngon lành luôn mà?” Dương Tử nhanh miệng nói, cả phòng đều phì cười. Trước đây Hoa Miêu có một chiến tích kinh điển, liên quan đến việc cởi quần áo, dữ dằn cực kỳ, sau đó mọi người cứ lôi việc này ra trêu hắn.
Rốt cuộc Hoa Miêu cũng tới. “Chơi với ai tới bây giờ vậy? Chơi không dừng được luôn à?” Lão Lượng mở miệng chọc ghẹo.
“Chơi mày ấy!” Hoa Miêu thẳng tay đẩy Dương Tử đang ngồi trên ghế sô pha, sau đó ngồi xuống bên cạnh Phòng Vũ.
Kể từ khi cắt tóc, Hoa Miêu không còn để tóc dài nữa, dáng vẻ trông rất là bình thường, hắn mặc một thân đồ đen, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo khoác sành điệu, khôi ngô tuấn tú hẳn ra. Hoa Miêu vừa ngồi xuống liền kéo cánh tay Phòng Vũ, sờ soạng từ vai xuống eo Phòng Vũ.
“Đại ca, anh bận đến gầy luôn rồi này. . .”
Hoa Miêu còn chưa sờ được hai cái đã bị Dương Lỗi rướn người tới đẩy ra.
“Sờ chỗ nào vậy?”
“Dương Lỗi, tao xem như mày không có ở đây, mày có thể ngậm miệng được không?” Hoa Miêu liếc mắt.
Lâu như vậy rồi, hắn và Dương Lỗi vẫn cứ thấy mặt là lại cãi nhau, không đổi được.
“Không có tao mày vui được sao?” Dương Lỗi nói móc Hoa Miêu, hai người bọn họ cãi riết thành quen, không cãi là không vui nổi.
“Thằng họ Dương kia, đắc ý cái gì, nhìn cái tướng than đen của mày kìa! Tắt đèn còn tìm thấy mày sao?”
Dương Lỗi ở bộ đội huấn luyện dãi nắng dầm mưa, hắn cũng không phải là kiểu quân nhân chịu ngồi văn phòng, cứ qua một cuộc tập huấn là lại phơi một lớp da. Thật ra bây giờ Dương Lỗi vẫn chưa đen lắm, nhưng Hoa Miêu ỷ mình da trắng dáng đẹp, cứ thích chê hắn đen.
Dương Lỗi cười ha ha: “Có người tìm thấy là được rồi.”
“Mày. . . . . .” Hoa Miêu ghét nhất Dương Lỗi ở điểm này, cứ xát muối vào vết thương của người ta!
“Được rồi được rồi,” Phòng Vũ đau đầu chặn ngón tay Hoa Miêu đang chọt Dương Lỗi ngồi kế mình. “Hai người có thôi đi không? Còn cãi nữa là đá ra ngoài đấy.” Phòng Vũ nói đùa.
“Đại ca, anh nói sao thì vậy đi.” Quay về phía Phòng Vũ, Hoa Miêu lập tức đổi sang khuôn mặt tươi cười, vâng lời y hệt một bé mèo ngoan, lủi thẳng vào ngực Phòng Vũ.
Phòng Vũ cười khổ nhìn Dương Lỗi, mấy năm nay Hoa Miêu đã thay đổi, vốn dĩ ngày càng tàn nhẫn, nhưng hễ thấy Phòng Vũ là phải sàm sỡ một phen. Người đã lớn tuổi, nói sao cũng có tiếng không thua gì nhân vật số một, ở ngoài còn nổi danh xuống tay độc ác, theo tuổi tăng dần, điệu bộ ẻo lả năm xưa cũng không còn. Nhưng chỉ khi ở trước mặt Phòng Vũ, Hoa Miêu lại chẳng thay đổi gì, cứ thấy Phòng Vũ là lại ngựa quen đường cũ, một chút tiến bộ cũng không có, giống như hận không thể mọc trên người Phòng Vũ vậy.
“Nè nè, đủ chưa hả?” Dương Lỗi nhìn Hoa Miêu dính lấy Phòng Vũ như keo dán, lúc đầu còn thấy buồn cười, nhưng nhịn cả buổi cũng thấy Hoa Miêu chưa chịu thôi, rốt cuộc nhìn hết nổi.
. . . . .
Trêu ghẹo rồi trêu ghẹo, đùa giỡn rồi đùa giỡn, nhưng các anh em cũng không đùa quá trớn, chẳng mấy chốc lại bắt đầu ca hát uống rượu làm ầm ĩ.
Giữa lúc mọi người huyên náo, Phòng Vũ hỏi Hoa Miêu một câu.
Phòng Vũ nói, tên cảnh sát kia không có gây phiền phức cho cậu chứ.
Hoa Miêu nói, không có đâu đại ca, không có chuyện gì hết.
Phòng Vũ nói, nếu có chuyện, nhớ nói đấy.
Phòng Vũ chỉ nói sáu chữ, không nói thêm gì nữa.
Sáu chữ đó, tiến vào lòng Hoa Miêu.
Hoa Miêu uống rượu, hát hò, hát xong còn cởi quần áo quậy tưng bừng, nhưng ánh mắt vẫn chỉ cố định ở một chỗ. Qua nhiều năm như vậy, đường nhìn này đã trở thành thói quen, thành bản năng của Hoa Miêu.
Hoa Miêu biết lúc người nọ uống rượu có thói quen dùng ngón tay nào cầm ly, lúc người nọ lấy thuốc lá sẽ thò tay vào túi nào, bài hát yêu thích của người nọ là do ai hát, thậm chí lúc người nọ uống rượu hầu kết sẽ chuyển động bao nhiêu lần.
Hoa Miêu nghĩ, có lẽ đời này mình sẽ không thích người nào nữa.
Bao nhiêu năm qua, người nọ vẫn luôn vấn vương trong lòng hắn, tình cảm kìm nén ngày một sâu nặng, đã bén rễ vào tận xương tủy.
Hắn thấy người nọ tựa vào ghế sô pha, tay vẫn vòng quanh eo Dương Lỗi, thấy bọn họ nhân lúc không ai chú ý nhìn nhau cười. Tay còn lại của người nọ đặt trên đùi, bị Dương Lỗi lặng lẽ nắm lấy.
Uống rượu nhiều, Dương Lỗi ngả ra sau, nằm lên khuỷu tay người nọ, hầm hừ hát. Người nọ ôm Dương Lỗi, nở nụ cười, ở nơi ánh sáng không chiếu tới, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve lọn tóc ngắn ngủn bên tai Dương Lỗi.
Nụ cười ấy, hệt như năm đó, lần đầu tiên hắn nhìn thấy người nọ cười.
Người này, hắn vĩnh viễn không chiếm được, nhưng Hoa Miêu cảm thấy đủ rồi. Thấy người nọ sống tốt, sống vui vẻ, vậy là đủ rồi.
Những năm hắn và người nọ ở trong tù, hắn chỉ muốn nhìn người nọ cười như thế một lần, chỉ một lần thôi.
Vậy là Hoa Miêu đã mãn nguyện.
Cả đời có thể gặp được bao nhiêu người có thể bén rễ vào xương tủy của mình đây?
Chỉ cần một thôi là đủ rồi.
HẾT
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom